YouTube发布20周年探索算法阴影下的隐秘世界

2025-04-29 | 来源: BBC中文网 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

2005年4月，Youtube发布了第一个影片。20年后，Youtube已经从最早的业余平台发展成为一个庞然大物。但研究显示发布到这一平台上的影片并非都是光鲜亮丽充满吸引力。https://t.co/MNlFq9SjNx— BBC News 中文 (@bbcchinese) April 30, 2025

在算法引导之外，Youtube还有一个秘密的世界——与你所知道的完全不同。据估计，Youtube上148亿个影片中的绝大多数几乎从未被观看过，直到现在。

2005年4月23日，Youtube发布了第一个影片：平台联合创始人描述动物园里大象的尴尬19秒。20年后，Youtube已经从最早的业余平台发展成为一个庞然大物，公司自称新好莱坞。Youtube如今是全球第一的电视串流服务，用户每天观看数十亿小时。领先的 Youtuber（指在该平台上发布影片的网红）经常超越大牌工作室。相比之下，2024年美国和加拿大共售出约8.23亿张电影票。而“野兽先生”（MrBeast，美国有名的Youtuber）最成功的一个影片就达到了7.62亿次观看，约每10个地球人就有一次观看。

这是Youtube公司推广的愿景——光鲜亮丽、专业、娱乐性强且声势浩大——但从某个角度来看，这一切都是假象。

从另一个角度来看，Youtube的本质更像是这段2020年的影片。在我观看之前，它只被看过两次。一名男子将相机对准卧室窗外，在寒冬中爆发了一场风暴。“就是这样，”他说，“下雪了。”背景中播放着电视的声音。一只鸟落在附近的栅栏上。19分钟过去了。什么都没发生。

“我们对Youtube的讨论是基于对该平台真正本质的片面看法，”美国马萨诸塞大学阿默斯特分校“数字公共基础设施倡议”高级研究员莱恩·麦克格雷迪（Ryan McGrady）说，“当我们只关注流行内容时，我们会忽略绝大多数人实际上如何作为上传者使用Youtube，以及忽略它在我们社会中所扮演的角色。”

我在上个月花了时间研究外部收集的第一批真正随机抽样的Youtube影片样本。我看到了互联网特质的一面，有时感觉失落，充满了纯粹、未经修饰的自我表达。这是一个 Youtube无所不知的演算法不会向你展示的完整世界。

“Youtube不仅仅是专业人士的工具，”麦克格雷迪说，“我们依赖它作为互联网的默认视频工具。Youtube是基础设施，是一个普通人用来交流的重要工具。”

为了揭示Youtube的这一面，麦克格雷迪和同事们构建了一个随机抽取视频的工具。该抓取器尝试了超过18万亿个潜在URL，才收集到足够大的样本进行真正的科学分析。研究人员估计，中位数视频仅被观看了41次。观看次数超过130次的帖子实际上位于服务最受欢迎内容的前三分之一。换句话说，绝大多数Youtube影片几乎是隐形的。

大多数这些视频并不是为了让我们观看而存在。它们的存在是因为人们需要一个数字阁楼来存储他们的记忆。这是一个不受点击和算法压力影响的互联网——让我们瞥见一个不在乎流量的表现，只需存在即可的地方。

荒野生存

12年前，一位名叫艾米丽（Emily）的美国女子发布了一段名为“sw33t tats”的 Youtube 视频。我了解到它的拍摄时间甚至更早，大约在2008年录制。在视频中，艾米丽（要求隐藏全名）坐在她的大学宿舍里。当她妹妹将记号笔放到艾米丽的下唇内侧时，她张开嘴巴。

“别动！”她妹妹开始写字并喊道，女孩们几乎无法控制自己的笑声。艾米丽将她的嘴唇张开对着镜头，她妹妹也做了同样的动作，露出了自己的甜蜜纹身。但画面模糊，无论这些假纹身说的是什么，都已经随时间消失。

现年34 岁、居住在纽约市的艾米丽在我问及此事时已经忘记了这段视频。“我甚至不记得为什么要上传这段视频，”她说，“我想把它发给我妹妹，但我也需要释放硬碟上的空间。我只是需要一个地方放它。我不知道，它很有趣也很奇怪。我很高兴它还在这里。”

“我们倾向于认为使用社交媒体是为了成为网红，要么你是乔·罗根（Joe Rogan，美国网红主播），要么你就是失败者。但这种想法是错误的，”马萨诸塞大学数字公共基础设施倡议主任伊桑·朱克曼（Ethan Zuckerman）说，他在该校领导Youtube的研究。

Youtube告诉BBC，认为该平台不允许观众观看低流量或小频道内容是不正确的。Youtube表示，算法的工作是帮助人们找到他们想看的视频并给他们带来价值，有时这也包括观看次数较少的视频。

“Youtube的魔力在于无论一个视频有60次观看还是六百万次，人们都能找到社区，学习新技能，获得娱乐或与世界分享自己的声音。”Youtube发言人布特（Boot Bullwinkle）说，“每个频道都从同一张白纸开始，可以从中建立观众群并发展业务。”

朱克曼和他的同事并不是第一批寻找Youtube软肋的人。例如，2009年至2012年期间，iPhone包含一个功能，让用户只需轻点几下即可将影片直接上传到Youtube。Youtube报告称，手机上传量每天激增了400%。除非人们添加自定义标题，否则所有这些影片的名称都遵循标准格式，这使得它们在十多年后仍然易于搜索。一些在线修补者已经探索了这些影片，据说数量达到数百万。甚至有人构建了一个自定义播放器来循环播放它们。

朱克曼说，如果没有算法的推荐，你会发现Youtube是一项日常生活的研究，人们记录生活中的小片段，并使用这些可用的工具来交换想法。

朱克曼说，比如在南亚，Youtube和类似的社交网络平台似乎被作为一种视频消息工具，供低识字率或没有识字能力的人使用。事实上，大多数Youtube内容来自美国以外。他所在的实验室估计，超过70%的Youtube影片使用非英语语言。你会看到南美的渔民在船上挥手，或者两个建筑工人用印地语谈论他们多么想念家。这些影片属于他所谓的“朋友和家人”内容，评论和互动都来自似乎认识该用户的个人。

“如果这些影片中的任何一个出现病毒式传播，那就意味着出了大问题。这不是大多数 Youtube（影片）的用途。”朱克曼说。

小片段

YouTube成瘾,毁了尹锡悦的政权!

纽约时报:YouTube右翼阴谋论如何加剧韩国政治危机

C罗与网红野兽先生的视频今晚上线,后者粉丝3.31亿YouTube最多

大多数未被观看的Youtube影片比“sw33t tats”更无聊，这设定了一个很低的标准。这些东西无聊到足以让你的大脑融化。一位新娘准备拍摄照片。一个脾气暴躁的韩国人抱怨政治。六秒钟的武术教练，没有上下文。一段车载摄像头拍摄的影片，显示一辆车在挣扎着离开停车场。一名女子在2018年刊登广告出售一匹马。无尽的、平凡的视频游戏屏幕录像——马萨诸塞大学阿默斯特分校的研究发现，玩视频游戏的人似乎占Youtube上总数的近20%。

偶尔，你会偶然发现一些有趣的东西，或者更常见的是，纯粹的怪异。三个男人表演性地互相拍打屁股，配上詹姆斯·布朗（James Brown，美国歌手）的歌曲。一名女子评论一种预切好的波洛尼亚香肠“还不错”。或者看看“太空事物和其他事物”（Space Stuff and Other Stuff）频道，其中一个孩子用说唱的方式谈论海王星，并在伊丽莎白女王去世后分享他的哀悼。后者显然属于“其他东西”类别。

有些影片令人心碎。我听到一位老年男子描述他如何住在农场的车里，用体力劳动换取住宿。还有一段感人的影片，纪念已故的猫咪，来自她的主人泰勒（Tyler）。“Kiko没能撑过去，”他忍住泪水说，“没有她在这里，真是太安静了。”我停下来观看了几十段影片，看着一位年轻的芭蕾舞者在舞台上轻盈地飘动，在寂静的观众面前来回飘动。

“作为研究人员，我们花了很多时间在这些东西上。这很像在看人们的个人快照，”朱克曼说。“大多数都很无聊，但有时却很感人，甚至令人难以忘怀。而且偶尔，你会发现一些东西，让你感觉深刻揭示了人类如何交流。”

我最喜欢的影片来自比尔·“伍夫德赖弗”·赫尔曼（Bill“The WoofDriver”Hellman）。他是一名58岁的房地产工作者，住在美国巴尔的摩郊外。但这不是他的热情所在。赫尔曼真正在乎的是他的狗，以及他独特的照顾方式。“你从未见过这样的东西，”他在一段影片中说。我保证他是对的。

赫尔曼已经制作了超过50辆定制车辆，用来带他的四只哈士奇进行他所谓的“城市雪橇”之旅。他使用社交媒体记录他们在美国东部小径上的冒险。这看起来有点像艾迪塔罗德狗拉雪橇比赛（Iditarod Trail Sled Dog Race）。只是这里，狗通常被绑在他各种慢速移动的装置，以及躺椅自行车和电动遛狗车旁边。从外表看来，赫尔曼的狗很高兴参与其中。

在过去14年里，他在Youtube上发布了超过2400段影片，其中包含许多原创摇滚歌曲。（事实上，赫尔曼说自己已经写了超过100首WoofDriver歌曲。）他投入了大量工作，带着无人机和朋友们一起记录旅程。赫尔曼甚至通过Cameo平台支付代言费请名人来推广他的影片。但尽管付出了所有努力，他的频道往往很少受到关注。许多影片的观看次数只有两位数。

“我很多时候没有大量观众，但这并不困扰我。我只是如此爱上了它带给狗狗的快乐，以至于在某个时候我想‘我必须分享这个’，”赫尔曼说，“也许它会激励某人更好地照顾他们的狗，但实际上，我使用Youtube就像云端存储一样，所以我有一个地方记录我的冒险。”

Youtube不支付账单，“伍夫德赖弗”也不卖任何东西——如果你想建造自己的城市狗拉雪橇，他很乐意告诉你尺寸。“我只是因为它带给我的快乐而做。”赫尔曼说。

“如果你去找，你就能找到”

随机的Youtube作品通常不像“伍夫德赖弗”的高制作影片，但在某种意义上，他是一个很好的代表案例。像赫尔曼的内容一样，大多数这些未被观看的Youtube影片内容表现出中性到压倒性地积极姿态。

上升到顶端的内容就不是这样了。研究表明，Youtube的算法放大了负面情绪，加强了刻板印象，并且让用户对他们不想看的内容几乎没有控制权。多年来，Youtube因仇恨言论、政治极端主义和虚假信息的担忧而面临越来越多的批评。与其他社交媒体平台一样，Youtube已被毒品贩子利用，并被恐怖分子用作宣传和招募的工具。

Youtube表示，公司自成立以来就制定了一套社区准则，以确定平台上允许的内容。公司表示，它已加倍努力履行其责任。Youtube衡量成功的一种方式是通过其“违规观看率”。根据公司数据，2017年，每10,000 次Youtube观看中，有63-72次来自违反 Youtube政策的内容，但今天这一数字已降至8-9次。

Youtube表示，它为用户提供了多种管理推荐和搜索结果的方法，例如删除观看历史记录。

当“数字公共基础设施倡议”开始研究Youtube时，部分动机是记录平台上仇恨言论和虚假信息的普遍性。“如果你去找，你就能找到，”麦克格雷迪说，但与Youtube上的所有影片相比，这些内容极其罕见。尽管如此，麦克格雷迪说，如果一个有害的影片获得大量观看次数，此类内容的罕见性就不再重要，有害内容仍然是Youtube上的一个严重问题。

图像来源，ESTUDIO SANTA RITA图像加注文字，Youtube未被观看的影片是人类生活的隐藏纪录片，人们花时间的日常、古怪和有时崇高的方式。

近年来，Youtube母公司谷歌面临政策制定者的严格审查，新法律和大量提议的法规层出不穷——更不用说一系列反垄断案件了。但当监管对话转向Youtube上的影片时，焦点几乎总是放在病毒式传播的内容上，麦克格雷迪说。

这忽略了Youtube应该承担的义务，因为根据麦克格雷迪的说法，该公司运营着一个重要的基础设施。

“互联网深陷困境，我们不能忽视科技公司加剧这些问题的方式，”麦克格雷迪说，“让我充满希望的是，当你找到一种方法来观察人们真正使用网络的方式时，很多东西感觉仍然像早期的互联网。这是表达、交流、连接。从根本上说，这是一个普通人分享自己并做出美好事情的地方。”

我们谈论的Youtube——充满名人、丑闻和制造的病毒式传播——只讲述了部分故事。大多数存在于安静的瞬间，在不稳定的摄影和无特定对象的声音中。我观看了数百段这样的影片。每一个都是公开的，但很明显，大多数人上传这些内容并不是为了陌生人。这就像被告知一个秘密，一部庞大、未经编辑的人类生活纪录片。但与算法带来的令人上瘾的娱乐相比，观看这些影片也感觉像是在工作。最终，我关闭了标签页，回到了 Youtube首页，回到了企业互联网的光鲜世界。