原来,1995已经隐入尘烟三十年了

2025-04-29 | 来源: 刘原 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

10多年前，我写过一篇回忆录《烂柯1991》，叙述了大学四年。末尾写到：

“尘土扬起来。南宁不见了。我往北去，路途渐进荒凉，远方的大石山光秃秃的，寸草不生，如同福大东门西禅寺的，和尚脑壳。……我成了乡下人，我又成了乡下人。前方那个陌生的小镇，我想我要死在那里了。1995年8月23日那天的日头，渐渐向西边的山河斜去。我在颠簸的乡村巴士上蜷缩成一只猴子，疲惫而绝望地闭上了眼。”

我来到了河池地区的大化瑶族自治县。它原本是都安县的一个乡，1988年才升格为县。

厂里给我分了一张木板床，在大坝边开关站的破旧平房住了下来。每晚上个厕所，要经过茂密的草丛，那里时常有毒蛇出没。早晨醒来的第一件事是清扫床底，那里蹲着一群癞蛤蟆。第二件事是清点我的抽屉，我的饭票经常失窃。

而几十米外，是浓密的芭蕉林，二十年前曾有个俊朗的男大学生被三个带枪的女民兵劫持到那里轮奸。我虽不俊朗，但也好慌，每次出门上班都在腰间系个麻绳。这种失身的恐惧，如影随形，因为平房的另一头住着一个因花痴而失心疯的老太婆，她每天都坐在斜阳里，盯着这帮下班小年轻的肉身，给我们打分。

一个壮硕的陕西小伙被她打了98分。我那时腰围一尺八，比女工还瘦，她根本就不屑给我打分。这是比0分更大的耻辱。后来我出门就不系麻绳了，连疯婆子都看不上我，女民兵更不会劫我这瘦猴的色。

去年我携全家重访旧地，1995年的青涩芭蕉已经变成了老芭蕉。

那年夏天，我们开始上岗培训。每个人轮流抱着橡皮人做心脏复苏和人工呼吸。多年后市面流行硅胶充气娃娃，我心想这不都是我们玩剩的吗。

然后，我就穿上蓝色工装，扛着个大扳手，正式成为了工人阶级。

命运的齿轮并没有开始转动。每天只有水轮机和发电机在转。

三十多年过去了,影片《大决战》里的台词依然让人印象深刻

加拿大总理胜选演说:与美国的旧关系已经结束

两年前最火的AI职位,已经凉了

03

1995年，中国第一家互联网公司瀛海威横空出世。

那一年的马云，命运的齿轮开始转动。他第一次去美国，第一次接触到互联网，回来就辞去教职下海，创办了中国黄页。也是那年，他因为抓偷井盖的人第一次上了电视。

王志东去硅谷弄到了650万美元融资，后来创立了新浪。

这年秋天，张朝阳从麻省理工拿到了博士学位，回国创业。但我并不知道十年后我会成为他的员工。

我过着僧人般幽闭的生活，不知道这个世界正在发生什么。了解外界的惟一途径，是上班时翻阅人民日报和广西日报。其实我根本不关心上面的新闻，总是在偷偷瞄报纸中缝的招聘广告。

鲜少有人记得，中国的双休日工作制起源于1995年的五一。那年元旦出台了第一部劳动法，但并未规定双休。因为入世谈判的推进，美国提出了这个要求，中国成了全球第145个实行周五工作制的国家。

不过这跟我没关系。当时我上的是六班四倒。进过工厂的人都知道，这种倒班简直让人灵魂出窍，生物钟完全紊乱。

上班倒是轻松，隔一两个小时就去抄各种仪表数字，扛扳手巡检各种管道和机组。剩余时间就是在饭点吃工作餐，听老师傅们聊各种八卦，以及对领导的吐槽。

直到有一天，分场领导找我谈话：听说你对领导和工作现状很有意见？

我清晰地记得，在师傅们的吐槽大会上，我只是附和了几句，绝对算不上激烈。显然，有人在引蛇出洞。