消失的渔村:一个中年男人的生存转身

2025-04-22 | 来源: 极昼story | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

●左东生在虾塘看水草生长情况。

我们先种了500亩油菜，种油菜本来是最省心的农活。耕好地、泡好田，用无人机撒种施肥，打遍封闭药，中间补点肥，就能自然生长。按说一亩能收两三百斤菜籽，卖三块多一斤，机器收割一亩才50块工钱，是个赚钱的买卖。

10月播种到次年5月收获，快过年的时候，油菜地里全是大雁，我们就知道大事不妙。田里黑压压的一片，少说上万只，根本不怕人。程金龙天天往田里跑赶鸟，春节都没出门。可光靠我们赶不过来，赶走这边，那边又遭殃，后来也就随它去了。油菜被吃得就剩光杆子。剩下的几棵用机器收割都不划算，眼睁睁看着烂在地里。

●上图：油菜田里的村民。下图：鄱阳湖保护区的候鸟。

后来我们和朋友四个人合伙包了1000亩的虾塘，凑了40万承包费，饲料投入更大。大家分时段干活，去虾塘下饲料，这样我还能兼顾去湖边巡护。到6月份后，气温一高，水质容易变坏，得换水。结果碰上鄱阳湖大旱，一整年没涨水，要从十几里外的河里调，经常是这边抽着水，那头就被人截走了。

最后有三百亩塘彻底干了，死掉的小龙虾引来了满天白鹭。剩下700亩收成还行，可加上买地笼、小船，请人这些费用，最后我们每人赔了五万。

去年我只包了70亩的虾苗，想学湖北养早虾卖高价。9月份上水，苗子出得早，今年3月底就能卖。结果大雁9月中旬来了，10月又来了西伯利亚的天鹅。插稻草人只管用三天，网上买的老鹰叫声驱鸟器，开始一两天还管用，到后面放10个20个一起叫，都不管用了。我的虾田成了它们的餐厅，有人拍抖音说我这田成了“鸟的天堂”。

妻子上班丈夫带娃,一个摩梭家庭的育儿实践

男人至死是少年!61岁李国庆与白月光再婚

"宁娶从良妓不要过墙妻" 男人要切记

我们村子就在鄱阳湖沙湖山湿地保护区旁边，每年都有大批候鸟来这里，这些鸟绝对碰不得，政策上也没说能不能拉防鸟线，我们也不敢乱来，只能干瞪眼。

●村民在小龙虾塘中栽种水草。

后来发现有不少摄影爱好者在田里拍照，我就不敢再去赶鸟了，怕被他们误会是在捕鸟。每天都能看见两三个人在那儿拍照，我一见他们在拍就绕着走。这一季的小龙虾被鸟糟蹋了至少6万多块钱。

这几年生活，感觉自己就像是鄱阳湖里的鳡鱼，莽莽撞撞的，没什么方向感，这里拱一下，那里拱一下，在湖里打转，越挣扎越累。现在就想稳当点，量力而行地干。

白天照常巡逻，路过村民地里，看见有鸟吃油菜，也会帮忙赶一赶。这两年，违规钓鱼的人少了，管理起来稍微轻松点。湖里开放垂钓时，河流和鄱阳湖交界的地方，退水后全是几十斤的大鱼，鱼在水面上挤成一堆，能钓到六七十斤、一米多长的鱼。

以前湖边全是小鱼，现在涨水时小鱼很少，肉食性鱼太多了，大鳡鱼几十斤重，一斤的鱼它一口就吞了。坐船在湖里巡查，就能看见一群群的鱼在游。