我那被羨慕的孤獨症女兒,"她的問題就是太快樂了"

2025-04-15 | 來源: 新周刊 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

38歲的朱矛矛是一位患有雙相情感障礙的媽媽，她將養育孤獨症女兒樹兒十年的經歷和感悟毫無保留地記敘了下來，寫成《樹兒：我的女兒來自星星》。

這組母女關系看似特殊——她與女兒共同生長、互相救贖，但她們身上所展示的情感卻很普遍。養育女兒的過程，也是這位母親重新審視生命教育、原生代際、親密關系和自我價值的過程。在世俗意義下，一個擁有精神及心理障礙的女性，做出成為母親的選擇，並且養育一個“不按劇本成長”的特殊小孩，是難以想象的艱難經歷。普校一年級的陪讀家長經歷，也讓矛矛成了融合教育的觀察者。

愛的重建，需要背負著成年人世界的復雜和狼狽不堪；裂痕叢生的親密關系裡，往往存在著微光能照射到的地方。

來自星星的樹兒

“阿姨你喜不喜歡外星人？你喜不喜歡小馬寶莉？你喜不喜歡彩虹色的牙齒？”

在朱矛矛家見到她的女兒樹兒的第一印象，是一個有點“社牛”的小孩。10歲的她，一米五的高個子，扎著長馬尾，頭發微卷，臉上長著兩塊“高原紅”。她迎接我這個新訪客時淡定自若，仿佛早已認識我，反而讓帶著預設前來的我有些許局促。

一群孤獨症青年在老師的指導下過上集體生活 ....

"平均確診時間仍需2年",孤獨症早篩為何推進艱難?

首部孤獨症公益短劇《重尋星光》開播了

後來我了解到，這是樹兒與陌生人社交慣用的提問。當我想認真回答自己喜歡外星人時，她馬上又跳躍到其他話題上；而當我問她喜歡什麼，她會答非所問，然後又反客為主，繼續問我“喜不喜歡”某樣存在。

對著媽媽矛矛，她總有很多問題。“是什麼”“為什麼”“可不可以”是她慣用的句式。有時候矛矛解釋過的問題，她會反復提問。話題大多圍繞著虛擬幻想的世界，可能是來源於動畫片，或者是學校裡同學們交談過的話題。她像個在各種頻道裡亂打亂撞的“小話癆”。

樹兒在畫畫。（圖/受訪者提供）

在接觸時長不多的外人那看來，樹兒活潑天真，也經常掛著笑臉，並不會將她與自閉症關聯在一起。而在媽媽矛矛眼裡，她只是變得越來越“普通”——自閉症圈內有個行話，叫“隱藏度越來越高” （注：在中文語境中，孤獨症與自閉症大部分情況下指向的是同一種神經發育障礙）。

“樹兒”是矛矛在懷孕時期就想好的乳名。“她不一定非得成為參天大樹不可，也可以是矮小的灌木叢。”樹兒的名字叫“釋然”，帶著矛矛對女兒“凡事能看開一點”的期望，也是矛矛站在不確定的人生節點時，給自己的生命寫下的“注腳”。

生下樹兒之前，矛矛曾經歷過一次自然流產和三次人流。她曾想過不要孩子，就此杜絕精神疾病相關基因遺傳的可能，“我感覺我丈夫還是想要小孩，他因為流產問題跟我爭吵了很多遍。”矛矛說。