"新加的一箱油還沒跑完,父親便去世了"

2025-04-15 | 來源: 鳳凰網讀書 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

下電梯到上車，到地方下車，到再上電梯，那兩小段路，是他最後一次在戶外。他半睜著雙眼，我下意識地抬頭看樓與樓之間的小塊兒天空，他能看見嗎？

我和父親感情並不好。我五歲時他才調回北京，從單身漢般的自由瞬間轉入有兒女的家庭生活，他完全不適應。對我和我哥也談不上教育，只是一種態度吧——粗暴的態度。

我對他的記憶充斥著暴力。從幼兒園不告而別自己摸回家，暴打一頓；沒考上附近的小學，暴打一頓；和我媽強嘴，暴打一頓。且據我媽挑撥，他下手不知輕重，隔著棉褲也能打到屁股上騰起五個指印。

後來我們越來越疏離，這種疏離在我青春期時達到頂點。那年我初戀失戀，又沒法在家裡哭，就跑到馬路對過兒同學家裡哭。哭了不知多久，聽見有人在樓下喊我名字，探頭看，父親站在“L”形樓下的花園正中，重復著我的名字罵：“你怎麼這麼瘋？這麼不要臉……”後面的話都是竭盡所能的羞辱，不想記得了。因為口吃的緣故，更讓話一句似一句的凶狠，而且還有回音。一些窗戶打開，一些人探頭往下看，又順著他的目光看向我。多年後我翻到那天的日記，當時的我發誓永遠不會原諒他。在那之後的很多年，也一直這樣堅信。

關系的緩和，是因為他的衰老。他的高聲大氣再也沒人當回事，在這個家裡的存在感越來越弱。他去世的前兩年，甚至自覺退出了晚飯後餐桌上繼續的家庭聊天，也並沒別人注意。先是在社會生活中被無視，然後在家庭生活中被無視，他越來越長時間地待在自己屋裡，看最愛的乒乓球和動物世界。因為復雜的人類世界，是他根本對抗不了的。就像《姐姐》裡唱的：他坐在樓梯上面已經蒼老/已不是對手。

他已不是對手。前幾年他來我家過冬，因為對時事的看法不同再次咆哮。其實擱平時他也不至於，但那天小時工阿姨在，他一向喜歡在他認為比他弱的人面前裝強者。我懶得理，接下來就只和我媽說話。他看我，我知道，他走到我面前，我就繞開。第二天我去院兒裡走路，遠遠看見他裹著羽絨服跟出來。我走到微汗，往家的路上，他斜側裡迎上來。我本來又要繞開的，他做出一個微微阻攔的手勢，然後就哭了，說：“別不理我。”

高考考場外,穿紅旗袍、拿向日葵的父親,火了

白化病男童遭父親斬下手臂高價賣給巫醫做成…

80歲老戲骨去世《西游記》中20角色成永恒經典

我很震驚，不知道說什麼，就這麼一前一後回了家。他是否有我當初感受到的巨大屈辱？我不知道，那並不是我的本意。

父親去世後，我一直機械地按程序做該做的後續，只有睡前才會想：和他的相處，總有些難以忘記的片段吧？

想了很久。不是片段太多，而是都在創傷回憶的Top10（前10名）裡。我用了好幾個晚上，像巴依老爺費勁地挖金子。

我記得小時候的某個夏天，他帶我和我哥走了兩裡地去法海寺。那時法海寺大殿周圍的屋子住著很多人家，像個大雜院兒。父親舉起我，從木門的縫隙裡看牆上的壁畫。我記得那天的路上，我追了一會兒蜻蜓。

我記得二十歲的某個雨天，他坐在大開的窗前靜止如雕塑。雨甚至潲到屋門處我的臉上。錄音機裡放著我重復錄了半面的Right Here Waiting（此情可待）。那一刻我突然意識到，我們的父母，其實也是有靈魂的。他當然不懂那是在唱什麼，但那個雨天，濕漉漉的土味兒，穿過房間的風和那首歌，讓他暴露了。

我記得他六十多時胃部不適，去醫院做了檢查，害怕是不好的結果。那好像是秋天，我記得安靜的走廊裡光線很透亮。我試著拉起他的手。他不適，我也不適，但就這麼硬著頭皮走到醫生面前。

我最記得的，是小時候家裡還沒買電視，周末會跟爸媽去九中的阿姨家看連續劇。一個冬天的晚上，也許是看完了大結局，很冷，但我們往家走時非常愉快。父親把藍色的棉猴兒掀開，把我裹在裡面，我在黑暗中努力地緊捯小腿跟衫w慕謐啵抑牢也換崴さ梗蛭饈切湃蔚撓蝸貳Ｄ鞘俏頤侵湓泄釙酌艿木嗬耄椅ㄒ磺星惺凳蹈惺艿礁蓋椎奈屢氖笨獺�