"新加的一箱油還沒跑完,父親便去世了"

2025-04-15 | 來源: 鳳凰網讀書 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

在傳統的教育中，父母之愛仿佛是一種天然的、理所應當的愛，但放眼真實的世界，卻並不總是如此。作家趙趙在《閒的》一書中回憶她的父親，她說，“多年後我翻到那天的日記，當時的我發誓永遠不會原諒他。在那之後的很多年，也一直這樣堅信。”

她的父親給她留下了諸多不美好的回憶，但衰老與死亡是人與人之間最大的軟化劑，而這個過程往往迅速到我們永遠無法為此做好准備。比如趙趙在書中寫到，她去醫院看望父親出來後，去加油站加了一箱油，想著“他總能堅持到我跑完這箱油吧”，然而沒有，四天以後，她的父親就去世了。

那之後，她嘗試回憶與父親相處中柔軟的時刻，闖入她腦中的記憶，是一個二十歲時的雨天，她的父親立在窗邊，聽著音樂望著雨簾發呆，她寫道，“那一刻我突然意識到，我們的父母，其實也是有靈魂的。”

以上兩個細節，是趙趙回憶父親的故事時，令人動容的微小瞬間，你與父母的相處中，有這樣的瞬間嗎？歡迎在評論區分享那些想起父母時，你為之動容的時刻。

本文摘選自《閒的》。經出版社授權推送。小標題為編者所擬，篇幅所限有所刪減。

01

“我突然意識到，我們的父母也是有靈魂的”

父親去世的前四天，我把車開出醫院，旁邊就是加油站，我說：“加五百。”

我想：他總能堅持到我跑完這箱油吧。

然而沒有。

那天白天，老家來的親戚去看他。媽微信裡說：“不認人，直到當中醫的四叔給扎了一針，他說：‘疼。’才認了會兒，很快又糊塗了。”

我怎麼不信呢？晚上我一個人去醫院，護工不在，爸沖裡躺著，我過去叫他。他的眼神說不上是明白還是糊塗，我就一直坐那兒和他說些廢話：你今天怎麼樣啊？晚上吃什麼了？護工對你好不好呀？他去哪兒啦？就把他當沒病那樣聊。

他瘦了好多，但仍很有力，時不時使勁掐自己大腿。護工回來，我問這是為什麼。他說不知道，不攔著的話，能掐爛了。

我的手扶在床圍的欄杆上，突然他慢慢伸出細瘦的胳膊，手指落在我的手腕上，輕輕拂來拂去。我逗他：“羨慕吧？看我皮膚多好。”

謝霆鋒父親謝賢坐輪椅出行 88歲精神狀態不錯

男子在生殖醫院全麻手術後去世,南昌衛健委介入

馬斯克談離開"政府效率部":佛陀去世後,佛教...

旁邊床上的帕金森病人終於憋不住笑了。

但我卻好像聽見父親的歎息。呃，他是要表達什麼嗎？

我覺得他的意識是清晰的，他就是懶得說話，太耗力氣。他不說話沒關系，我說。

我說：“你記得我小時候你老打我嗎？你記得你從女廁所裡把我揪出來打嗎？你看我對你多好，我現在都不打你。”

他就開始笑，笑得眼睛都彎了。我說：“你怎麼這麼壞呀？聽到這些事就笑。”他就笑得更像個老壞蛋了。

想起來他最喜歡我家兩只貓，我就把手機裡的視頻給他看，看糖餅怎麼欺負二餅，二餅害怕得從椅子翅兒下面退出來，還是被暴打一頓。視頻挺長，他突然說：“貓。”

手機裡所有貓的視頻放完，我就給他一張張翻貓的照片，其實多是以前看過的。他哈哈笑，咯咯笑，還說：“貓貓。老大。老二。”

直到看到有張糖餅背沖鏡頭的，他突然說：“你看這貓這一身毛多漂亮啊。”

這句話算長了，他說得非常清晰。父親口吃，從來話少，但這句話說得比健康時還流暢，我就放了心。

當時的我並沒想到，這是他對我說的最後一句話。

後來我就開始和他玩打手板。先是我把手放下面，翻上來打他。他躲得極快，眼睛裡瞬間閃過從前凌厲的光。幾下之後，真有一次被他完全躲開了。他得意地笑，把手放在下面，准備好翻上來打我。我說：“你說你是不是小孩兒？是不是？”

這麼又玩了一會兒，我得走了。和護工交代幾句，穿好外套，走兩步回頭看，他似乎很明白我要走，而且是他留不住的，又蜷成我一進門時那樣背沖門的小團。

路上我給媽發微信：“我爸好著呢，和我玩半天，你得逗他。”媽一直說：“是嗎？是嗎？”

三天後的中午他轉院，我一個人跟救護車。上電梯前，護士說給他戴個帽子吧，外頭冷。他的帽子都是棒球帽，遮不住耳朵，我把羊絨圍巾摘下來，給他把頭圍好。