"新加的一箱油還沒跑完,父親便去世了"

2025-04-15 | 來源: 鳳凰網讀書 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

在傳統的教育中，父母之愛仿佛是一種天然的、理所應當的愛，但放眼真實的世界，卻並不總是如此。作家趙趙在《閒的》一書中回憶她的父親，她說，“多年後我翻到那天的日記，當時的我發誓永遠不會原諒他。在那之後的很多年，也一直這樣堅信。”

她的父親給她留下了諸多不美好的回憶，但衰老與死亡是人與人之間最大的軟化劑，而這個過程往往迅速到我們永遠無法為此做好准備。比如趙趙在書中寫到，她去醫院看望父親出來後，去加油站加了一箱油，想著“他總能堅持到我跑完這箱油吧”，然而沒有，四天以後，她的父親就去世了。

那之後，她嘗試回憶與父親相處中柔軟的時刻，闖入她腦中的記憶，是一個二十歲時的雨天，她的父親立在窗邊，聽著音樂望著雨簾發呆，她寫道，“那一刻我突然意識到，我們的父母，其實也是有靈魂的。”

以上兩個細節，是趙趙回憶父親的故事時，令人動容的微小瞬間，你與父母的相處中，有這樣的瞬間嗎？歡迎在評論區分享那些想起父母時，你為之動容的時刻。

本文摘選自《閒的》。經出版社授權推送。小標題為編者所擬，篇幅所限有所刪減。

01

“我突然意識到，我們的父母也是有靈魂的”

父親去世的前四天，我把車開出醫院，旁邊就是加油站，我說：“加五百。”

我想：他總能堅持到我跑完這箱油吧。

然而沒有。

那天白天，老家來的親戚去看他。媽微信裡說：“不認人，直到當中醫的四叔給扎了一針，他說：‘疼。’才認了會兒，很快又糊塗了。”

我怎麼不信呢？晚上我一個人去醫院，護工不在，爸沖裡躺著，我過去叫他。他的眼神說不上是明白還是糊塗，我就一直坐那兒和他說些廢話：你今天怎麼樣啊？晚上吃什麼了？護工對你好不好呀？他去哪兒啦？就把他當沒病那樣聊。

他瘦了好多，但仍很有力，時不時使勁掐自己大腿。護工回來，我問這是為什麼。他說不知道，不攔著的話，能掐爛了。

我的手扶在床圍的欄杆上，突然他慢慢伸出細瘦的胳膊，手指落在我的手腕上，輕輕拂來拂去。我逗他：“羨慕吧？看我皮膚多好。”

旁邊床上的帕金森病人終於憋不住笑了。

但我卻好像聽見父親的歎息。呃，他是要表達什麼嗎？

我覺得他的意識是清晰的，他就是懶得說話，太耗力氣。他不說話沒關系，我說。

我說：“你記得我小時候你老打我嗎？你記得你從女廁所裡把我揪出來打嗎？你看我對你多好，我現在都不打你。”

他就開始笑，笑得眼睛都彎了。我說：“你怎麼這麼壞呀？聽到這些事就笑。”他就笑得更像個老壞蛋了。

想起來他最喜歡我家兩只貓，我就把手機裡的視頻給他看，看糖餅怎麼欺負二餅，二餅害怕得從椅子翅兒下面退出來，還是被暴打一頓。視頻挺長，他突然說：“貓。”

手機裡所有貓的視頻放完，我就給他一張張翻貓的照片，其實多是以前看過的。他哈哈笑，咯咯笑，還說：“貓貓。老大。老二。”

直到看到有張糖餅背沖鏡頭的，他突然說：“你看這貓這一身毛多漂亮啊。”

這句話算長了，他說得非常清晰。父親口吃，從來話少，但這句話說得比健康時還流暢，我就放了心。

當時的我並沒想到，這是他對我說的最後一句話。

後來我就開始和他玩打手板。先是我把手放下面，翻上來打他。他躲得極快，眼睛裡瞬間閃過從前凌厲的光。幾下之後，真有一次被他完全躲開了。他得意地笑，把手放在下面，准備好翻上來打我。我說：“你說你是不是小孩兒？是不是？”

這麼又玩了一會兒，我得走了。和護工交代幾句，穿好外套，走兩步回頭看，他似乎很明白我要走，而且是他留不住的，又蜷成我一進門時那樣背沖門的小團。

悲劇 "太年輕不會患癌" 女子去世

馬斯克談離開"政府效率部":佛陀去世後,佛教...

107歲島內統派大佬許歷農去世,生前唯一願望是...

路上我給媽發微信：“我爸好著呢，和我玩半天，你得逗他。”媽一直說：“是嗎？是嗎？”

三天後的中午他轉院，我一個人跟救護車。上電梯前，護士說給他戴個帽子吧，外頭冷。他的帽子都是棒球帽，遮不住耳朵，我把羊絨圍巾摘下來，給他把頭圍好。

下電梯到上車，到地方下車，到再上電梯，那兩小段路，是他最後一次在戶外。他半睜著雙眼，我下意識地抬頭看樓與樓之間的小塊兒天空，他能看見嗎？

我和父親感情並不好。我五歲時他才調回北京，從單身漢般的自由瞬間轉入有兒女的家庭生活，他完全不適應。對我和我哥也談不上教育，只是一種態度吧——粗暴的態度。

我對他的記憶充斥著暴力。從幼兒園不告而別自己摸回家，暴打一頓；沒考上附近的小學，暴打一頓；和我媽強嘴，暴打一頓。且據我媽挑撥，他下手不知輕重，隔著棉褲也能打到屁股上騰起五個指印。

後來我們越來越疏離，這種疏離在我青春期時達到頂點。那年我初戀失戀，又沒法在家裡哭，就跑到馬路對過兒同學家裡哭。哭了不知多久，聽見有人在樓下喊我名字，探頭看，父親站在“L”形樓下的花園正中，重復著我的名字罵：“你怎麼這麼瘋？這麼不要臉……”後面的話都是竭盡所能的羞辱，不想記得了。因為口吃的緣故，更讓話一句似一句的凶狠，而且還有回音。一些窗戶打開，一些人探頭往下看，又順著他的目光看向我。多年後我翻到那天的日記，當時的我發誓永遠不會原諒他。在那之後的很多年，也一直這樣堅信。

關系的緩和，是因為他的衰老。他的高聲大氣再也沒人當回事，在這個家裡的存在感越來越弱。他去世的前兩年，甚至自覺退出了晚飯後餐桌上繼續的家庭聊天，也並沒別人注意。先是在社會生活中被無視，然後在家庭生活中被無視，他越來越長時間地待在自己屋裡，看最愛的乒乓球和動物世界。因為復雜的人類世界，是他根本對抗不了的。就像《姐姐》裡唱的：他坐在樓梯上面已經蒼老/已不是對手。

他已不是對手。前幾年他來我家過冬，因為對時事的看法不同再次咆哮。其實擱平時他也不至於，但那天小時工阿姨在，他一向喜歡在他認為比他弱的人面前裝強者。我懶得理，接下來就只和我媽說話。他看我，我知道，他走到我面前，我就繞開。第二天我去院兒裡走路，遠遠看見他裹著羽絨服跟出來。我走到微汗，往家的路上，他斜側裡迎上來。我本來又要繞開的，他做出一個微微阻攔的手勢，然後就哭了，說：“別不理我。”

我很震驚，不知道說什麼，就這麼一前一後回了家。他是否有我當初感受到的巨大屈辱？我不知道，那並不是我的本意。

父親去世後，我一直機械地按程序做該做的後續，只有睡前才會想：和他的相處，總有些難以忘記的片段吧？

想了很久。不是片段太多，而是都在創傷回憶的Top10（前10名）裡。我用了好幾個晚上，像巴依老爺費勁地挖金子。

我記得小時候的某個夏天，他帶我和我哥走了兩裡地去法海寺。那時法海寺大殿周圍的屋子住著很多人家，像個大雜院兒。父親舉起我，從木門的縫隙裡看牆上的壁畫。我記得那天的路上，我追了一會兒蜻蜓。

我記得二十歲的某個雨天，他坐在大開的窗前靜止如雕塑。雨甚至潲到屋門處我的臉上。錄音機裡放著我重復錄了半面的Right Here Waiting（此情可待）。那一刻我突然意識到，我們的父母，其實也是有靈魂的。他當然不懂那是在唱什麼，但那個雨天，濕漉漉的土味兒，穿過房間的風和那首歌，讓他暴露了。

我記得他六十多時胃部不適，去醫院做了檢查，害怕是不好的結果。那好像是秋天，我記得安靜的走廊裡光線很透亮。我試著拉起他的手。他不適，我也不適，但就這麼硬著頭皮走到醫生面前。

我最記得的，是小時候家裡還沒買電視，周末會跟爸媽去九中的阿姨家看連續劇。一個冬天的晚上，也許是看完了大結局，很冷，但我們往家走時非常愉快。父親把藍色的棉猴兒掀開，把我裹在裡面，我在黑暗中努力地緊捯小腿跟衫w慕謐啵抑牢也換崴さ梗蛭饈切湃蔚撓蝸貳Ｄ鞘俏頤侵湓泄釙酌艿木嗬耄椅ㄒ磺星惺凳蹈惺艿礁蓋椎奈屢氖笨獺�

Image

在九中寬闊寂靜的操場上，我幾度從棉猴兒裡擠出臉來。迎面的天墨黑，天空中有很多很多很多星星，那一刻我相信它們是在照耀我們。

父親在情人節那天去世了。真會選時間啊我想。在我人生中第一次過情人節收到小男友送的巧克力時，怎麼會想到這將是父親的祭日。

父親去世後，我最想說的話是“對不起”——如果我能在關鍵處做出更正確果斷的判斷和決定，也許他可以活久一些。都說子女是父母這輩子的債主，上輩子父母欠兒女太多，所以耗盡此生來還債——所以，我們兩清了，父親。

我和父親是幾乎找不到相同點的兩類人，吃力地完結此生共處的緣分。我相信如果有來生，我和他都不願再做父女，最多是萍水相逢又終究擦肩而過的路人，可能只在目光交會時想：咦，這個人似乎有點兒眼熟。

有一天晚上，我去摘左手上的發繩，當右手觸碰到左腕，突然感受到父親那晚的觸碰。我想更真地感受，是不是？到底是不是？就這樣輕輕地拂來拂去，我覺得是的，就是那樣的。眼淚就止不住地流了下來。

我與父親相見時，他已四十，我們共同度過了彼此的半生。余下的此生，或如果真的有來生，當我仰望冬夜的星空，我會記起我曾在這樣的凜冽中有過微小的滿足。

無論你在哪裡，父親，祝你快樂。