"新加的一箱油还没跑完,父亲便去世了"

2025-04-15 | 来源: 凤凰网读书 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

在传统的教育中，父母之爱仿佛是一种天然的、理所应当的爱，但放眼真实的世界，却并不总是如此。作家赵赵在《闲的》一书中回忆她的父亲，她说，“多年后我翻到那天的日记，当时的我发誓永远不会原谅他。在那之后的很多年，也一直这样坚信。”

她的父亲给她留下了诸多不美好的回忆，但衰老与死亡是人与人之间最大的软化剂，而这个过程往往迅速到我们永远无法为此做好准备。比如赵赵在书中写到，她去医院看望父亲出来后，去加油站加了一箱油，想着“他总能坚持到我跑完这箱油吧”，然而没有，四天以后，她的父亲就去世了。

那之后，她尝试回忆与父亲相处中柔软的时刻，闯入她脑中的记忆，是一个二十岁时的雨天，她的父亲立在窗边，听着音乐望着雨帘发呆，她写道，“那一刻我突然意识到，我们的父母，其实也是有灵魂的。”

以上两个细节，是赵赵回忆父亲的故事时，令人动容的微小瞬间，你与父母的相处中，有这样的瞬间吗？欢迎在评论区分享那些想起父母时，你为之动容的时刻。

本文摘选自《闲的》。经出版社授权推送。小标题为编者所拟，篇幅所限有所删减。

01

“我突然意识到，我们的父母也是有灵魂的”

父亲去世的前四天，我把车开出医院，旁边就是加油站，我说：“加五百。”

我想：他总能坚持到我跑完这箱油吧。

然而没有。

那天白天，老家来的亲戚去看他。妈微信里说：“不认人，直到当中医的四叔给扎了一针，他说：‘疼。’才认了会儿，很快又糊涂了。”

我怎么不信呢？晚上我一个人去医院，护工不在，爸冲里躺着，我过去叫他。他的眼神说不上是明白还是糊涂，我就一直坐那儿和他说些废话：你今天怎么样啊？晚上吃什么了？护工对你好不好呀？他去哪儿啦？就把他当没病那样聊。

他瘦了好多，但仍很有力，时不时使劲掐自己大腿。护工回来，我问这是为什么。他说不知道，不拦着的话，能掐烂了。

我的手扶在床围的栏杆上，突然他慢慢伸出细瘦的胳膊，手指落在我的手腕上，轻轻拂来拂去。我逗他：“羡慕吧？看我皮肤多好。”

107岁岛内统派大佬许历农去世,生前唯一愿望是...

比尔·盖茨女儿:父亲患有"阿斯伯格综合征"

马斯克:佛陀去世后,佛教不是更强大了吗?

旁边床上的帕金森病人终于憋不住笑了。

但我却好像听见父亲的叹息。呃，他是要表达什么吗？

我觉得他的意识是清晰的，他就是懒得说话，太耗力气。他不说话没关系，我说。

我说：“你记得我小时候你老打我吗？你记得你从女厕所里把我揪出来打吗？你看我对你多好，我现在都不打你。”

他就开始笑，笑得眼睛都弯了。我说：“你怎么这么坏呀？听到这些事就笑。”他就笑得更像个老坏蛋了。

想起来他最喜欢我家两只猫，我就把手机里的视频给他看，看糖饼怎么欺负二饼，二饼害怕得从椅子翅儿下面退出来，还是被暴打一顿。视频挺长，他突然说：“猫。”

手机里所有猫的视频放完，我就给他一张张翻猫的照片，其实多是以前看过的。他哈哈笑，咯咯笑，还说：“猫猫。老大。老二。”

直到看到有张糖饼背冲镜头的，他突然说：“你看这猫这一身毛多漂亮啊。”

这句话算长了，他说得非常清晰。父亲口吃，从来话少，但这句话说得比健康时还流畅，我就放了心。

当时的我并没想到，这是他对我说的最后一句话。

后来我就开始和他玩打手板。先是我把手放下面，翻上来打他。他躲得极快，眼睛里瞬间闪过从前凌厉的光。几下之后，真有一次被他完全躲开了。他得意地笑，把手放在下面，准备好翻上来打我。我说：“你说你是不是小孩儿？是不是？”

这么又玩了一会儿，我得走了。和护工交代几句，穿好外套，走两步回头看，他似乎很明白我要走，而且是他留不住的，又蜷成我一进门时那样背冲门的小团。

路上我给妈发微信：“我爸好着呢，和我玩半天，你得逗他。”妈一直说：“是吗？是吗？”

三天后的中午他转院，我一个人跟救护车。上电梯前，护士说给他戴个帽子吧，外头冷。他的帽子都是棒球帽，遮不住耳朵，我把羊绒围巾摘下来，给他把头围好。