90后: 为了永居身份,中国90后在日本伺候老人

根据公开数据，截至2024年9月15日，日本65岁以上老年人口占比达29.3%，进入超高龄社会。与此同时，劳动人口却在减少，护工常年短缺。

为了弥补这个缺口，从2017年开始，日本政府开始放宽外籍护工签证限制，比如将介护领域开放给包括中国在内的16个国家的技能实习生，以及放开介护签证。如果能在日本通过介护工作拿到相应的签证，工作连续满五年，居住满十年以上，就能获取永住资格。在日本做介护的中国人，以90后居多，还有00后。在异国他乡的土地上，为了一纸签证，他们苦熬多年，提早面对衰老和死亡，以及人性里的至暗时刻。他们的讲述，也让我们得以窥见一个高龄社会的养老现状与困境，某种程度上，这也是我们即将面临的未来。

一

这个夜晚还算平静，至少没有发生什么事故——即便132房间的警铃已经响了不下五十次。

那个80多岁的老头不停地挪动、翻身、坐起，这些动作会被床底下的感应器捕捉，传递给正在值班的雨玲。35岁的雨玲是沈阳人，目前在日本大阪的一家养老机构做介护，也就是通常所说的护工。

按照规定，“嘟嘟嘟”的警铃一旦响起，介护必须确认老人是否离床，“那个声音非常刺耳，一听到内心就会很不安。”雨玲来回跑了五十多趟，就连隔壁房间的老太都忍不了了，“能不能别折腾了？”

每个夜班都是煎熬的。老人会拧开洗手池的水龙头，水漫到走廊和房间，就踩在水里玩。还有事故。不久前，132房间的那个老人就磕破了头。凌晨4点多，地板、衣服、床，到处都是血。其他老人也不睡了，孩子似的大喊，“哎呀，救人啦”。

但只有雨玲一个介护。她打报告、联系医院，救护车到之前，要打印老人的病历，给老人伤口换止血毛巾。救护车刚把人拉走，地上的血迹还没来得及擦，早铃又开始响了，“噼里啪啦的”，老人们起床、刷牙、洗脸，又是一阵忙。

这是雨玲做介护的第五年。2020年，受疫情影响，她所在的美容业薪水少得可怜，只能转行。雨玲当时30岁，要考虑的不仅有生存，还有长远的职业规划。不管是日本，还是国内，养老都是无法回避的问题，进入这个领域，也许就意味着不会失业。

90后当起"做饭阿姨",不打卡月入上万

90后女店主直播给鸡屁股拔毛万人观看!每天拔30斤

与马斯克Neuralink"扳手腕"上海两90后为何能做到

早在2010年，高中毕业以后，雨玲就到日本的大学读社会福祉专业。读书期间，她还在养老院实习。但她毕业的时候，中国留学生还不能凭借介护的工作拿到签证，获取留日的资格。雨玲只好转做翻译销售。

2017年，相关限制开始放松。当年，像雨玲这样在日本读过相关专业，并且持有“介护福祉士”（注：介护资格中唯一的国家资格）资格的外国留学生，可以留在日本做介护。之后，介护领域开放给了包括中国在内的16个国家的技能实习生，也就是研修生，相当于劳务派遣。2020年，限制再次放宽，如果研修期间能考下“介护福祉士”，就算没有留学和相关专业的背景，研修生也能拿到介护签证。

趁着这波热潮，31岁的小徐来到日本。她原本在哈尔滨一所大学读临床医学专业，本科毕业后，她找不到工作，也没有条件继续深造。2020年，交了一万五的中介费，她以研修生的身份到日本做介护。那一批研修生有7个人，有90后、00后，还有70后的大姐。

研修生的日子并不好过，遇上年纪大的日本介护，就要揽下各种脏活累活，甚至遭遇霸凌。有的越南、缅甸人，为了留下来，就算当面被骂“笨蛋”，也只会“嘿嘿”两声笑过去。

小徐的运气还算不错。她被分配到大阪的一家大型疗养医院。里面的老人80%没法动弹，几乎都到了生命的末端。小徐每天的工作就是协助护士用药，观察老人体征，以及清理身体。

2024年，用三年的工作时间和一张“介护福祉士”资格证，小徐摆脱了研修生的身份，拿到介护签证。她的生活不用再被统一管理，能自由换工作，还有机会拿到日本永住资格。

在就业压力和在留资格面前，很多留学生也将目光抛向介护行业。根据日本介护福祉士养成设施协会数据，2024年进入日本福祉士培训机构的留学生为3054人，占总学生人数的46.7%，比2023年增加了70%，尼泊尔、越南、缅甸位居前三，中国有233人，位居第四。