中国底层生活观察:保洁员缺的,不只是休息室

▲王润娇的工具间图/受访者提供

在这座多功能教学楼，刘娜负责四层，她的同事黄蓓负责三层。“哪里给你休息？这是我自己找的凳子，干活干得不行了，我得坐会儿。”黄蓓说。按照规定，工具间本来不是休息的地方，只不过大家都睁一只眼闭一只眼。

哪怕工具间只有保洁员自己使用，他们也不能随心所欲。刘娜之前在垃圾桶旁边捡回来一块软泡沫板，把它塞在板凳后面，让背靠着墙的时候能舒服点，结果主管不允许。“这个还不让搁呢，说搁这儿烂烂唧唧的。”刘娜说。

张小满曾在个人公众号的一篇文章中提到，她的母亲春香在深圳的四个地方干过保洁，从商场、政府大楼到写字楼，都没有专门的休息室。“你会发现，我母亲会利用自己的能动性，找到空间‘休息’。她对专门建立一个‘休息室’不抱希望。”张小满写道。

这是大部分保洁人员的现状和心态。被问到设立休息室是否可能时，王润娇本能反应般地“嗐”了一声，淡淡地说：“喝水的地方都没有。”喝水和吃饭的地方都在B2层，王润娇负责M层，除了午餐和晚餐，她没时间下去。但她也不打算跟上级争取，“我跟哪儿说去呀，大家都是一样的。干一天是一天了，我去得罪人干嘛呢？”

在网上，人们对于“一间有尊严的保洁休息室”的设想是：配备24小时热水和带锁储物柜、带软垫的折叠床、医药箱和充电插座、能加热饭盒的微波炉。张小满把网友们的提议发给母亲春香，她母亲的回复是：做梦吧，女子（陕西方言，指女儿）。

过劳和控制

同在大学做保洁员，黄蓓和刘娜的上班打卡时间是早上5点半，但她们通常会提前20分钟，以便5点半能准时开始干活。到了自己负责的楼层，刘娜要做的第一件事就是把休闲区和教室的桌椅全部摆回原样，“横也是行，竖也是行，都得摆成那个型。”摆好之后还得擦桌子、把桌洞里的垃圾掏出来，“那桌洞不好掏，有的人吃东西啥都往里放，有点费事。”

一层楼有十几个教室和两个休闲区，刘娜设计了一条自己的行动路线和先后顺序，确保自己不会浪费时间。

魔幻中国:这间厕所被曝配5个管理者,1个保洁员!

国安部披露:外包保洁员投靠境外情报机关,泄露...

"蜷缩厕所隔间休息"背后":停不下来的保洁员

做完这些，基本就到了吃早饭的时间。一日三餐，他们的用餐时间也非常有限。“你出去吃，完了就回来，最多半小时。”黄蓓说。

回来就要开始打扫厕所。通常在这个时候，已经有学生陆续到教室自习。一层楼有两大两小共四个卫生间，黄蓓经常是扫完两个大的，再去小的，干完小的回来，大的又弄脏了。“能弄得及时吗？根本就弄不及时。”

要求太严也让黄蓓感到苦不堪言。主管对地板的要求是“一天都是亮亮的”，“头发少有的。”黄蓓指着工具间的蓝色大拖对我说：“就那个大拖把，我一天拖四回，头发满满的，没完没了。”

刘娜告诉我，拖地还分“大拖”和“小拖”。“大拖”一天四次，需要提着一桶水边走边拖，拖完了才能拿大拖把清理头发，不然“一推就黑了”。“小拖”则没有定数，哪脏了拖哪。因为三层和四层有扶梯，人流量特别大，黄蓓和刘娜常常是前脚刚把地面拖干净，后脚就被路过的人踩脏了。

刘娜觉得拖地“就像在农村铲地似的”，哪儿都得用力，胳膊、腰、腿，“没有好地方”。刘娜需要一直弯腰，擦桌子、拖地、刷厕所、捡垃圾，无不如此。她的视线会一直注视着地面，走路的时候常常会毫无预兆地蹲下，用手指在地板上揩拭各种不期而遇的污渍。

休息只能见缝插针。黄蓓最多在工具室里的小凳子上坐十来分钟就得出去“转圈”，“不能老离人”。一会儿是茶水间的茶叶篓满了，一会儿是厕所有味儿了，一会儿是卫生间的卷纸没了。“你一会会儿得巡视，一会会儿得动，一会会儿得擦。”黄蓓说。

刘娜去卫生间换纸的时候，手里总会拿着一块抹布，顺手擦掉洗手台的污渍和积水。卫生间墙上贴着的《保洁标准》非常笼统，一言以蔽之，就是保持干净，而这后面要付出多少劳动，无法估量。

这些工作要从早上5点半一直持续到晚上8点，工作时长超过12个小时。黄蓓说，哪怕只在这层楼走动，一天下来也能达到两万多步，“走得腿肚子都细了。”刘娜来这儿工作一年之后，体重从150斤掉到了130斤，她觉得这是“运动运的”。她的另外一个同事更夸张，两个月瘦了20斤，“原先她那后背就这么宽，就跟这门似的，这回可窄了。”刘娜比划着说。

她们一周要工作七天，所谓的“休息日”只是找个人代岗，可以有几个小时回宿舍整理内务。在另一个高校工作的时候，刘娜一个月能休四天，她会和同事结伴出游。自从来了这个学校，刘娜最远只去过附近的商场。她回辽宁老家的次数也少了，“一般的红白喜事我都不回家”，因为来回麻烦，还耽误工作。她只有春节才会回去，但这里连春节也不给法定假期，“反正你不干活，就不给你工资。”