当"黑户"27年:在中国"没有身份"的生活是怎样的

2025-04-02 | 来源: 澎湃新闻 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

温从文所在的鹿塘村是海边渔村，有七千多人。澎湃新闻记者陈绪厚图

据当地村民介绍，温从文的父亲温某某声名狼藉，是大家都不愿意往来的人。温某某曾先后两次被判刑，第一次被判6年，第二次被判9年。

温从文说，很小的时候，他的父亲就在坐牢。2岁时，他的母亲出走了，再也没有回来过。他跟着爷爷一起生活，曾辗转二伯、三伯、姑妈等家庭，“一直没有家的感觉，觉得自己是个麻烦，不是正常的小孩子”。

2005年，温从文8岁，父亲出狱了，他没想到的是，这是“噩梦的开始”。

据温从文回忆，父亲曾找过母亲，这也是他最后一次见母亲，母亲给他100元，他没有要。

温从文的父亲温某某有兄弟姐妹6人。温某某的二哥说，年轻时，温某某就不务正业，而且喜欢打亲人，父母、兄弟、侄子、儿子等都打过，大家都怕他。

在温某某的暴力中，受伤最深的是温从文。

温从文记不清挨了多少次打，也说不清父亲为何打人。他说，头上的20多处疤痕，都是父亲打的，最严重的一次缝了20多针。

在温从文的记忆中，父亲总是没理由地打他。

如没有按时洗衣做饭，会挨打；热水器没有热水，会被父亲认为是他忘了关热水，会挨打；家里的DVD坏了，放不了，会挨打；被认为卖错了鸡，把会生蛋的鸡卖了，会挨打；觉得农活没干好，拨漏了木薯，会挨打；一起去抓青蛙，他负责背篓子，青蛙跑了，会挨打；父亲冬天拿冷水滋他，他一发抖就打他，他几乎没有洗过热水澡……温从文说，父亲下手很重，每次他都被打得鼻青眼肿。

2024年除夕，在村里的小卖部，父亲突然用扁担打他，他的额头当场就流了血。父亲放出狠话，如果再见到他，会打死他。

恐惧父亲的暴力，温从文只能跑，只能躲。小时候，他不敢回家，就在木薯地、沟里过夜。长大了些，他就尽量少回家，回村也是住在朋友家。然而，父亲仍不罢休，每次都去恐吓别人，不让别人给他吃、给他住。

中国汽车在以色列被伊朗用朝鲜引进的苏联导弹砸中了

中国毛绒怪物风靡全球 Labubu成"软实力"象征

加拿大称电信商遭与中国有关黑客攻击特别是盐台风

父亲为什么总是打自己，这也一直是温从文内心的困惑。在他看来，二伯是最了解父亲的，然而二伯也说不清，温从文的父亲为什么打人，连亲人都是没有理由地打。

温从文说，他长大了，也从不和父亲动手，他怕大家看笑话。如今，父亲一见他，就要打他，他回村就尽力避免和父亲见面。

4月1日，记者和温从文在山角村走访时，多位村民都在提醒记者“要当心”，温从文的父亲看到他，会打人的。

“低人一等”

第一次意识到自己是“黑户”，是上学前夕。

当时，温从文跟着在北海市区生活的三伯，三伯没有儿子，想让温从文入他的户口本，就在北海市区读小学。征求意见时，在狱中服刑的温从文父亲没有同意，此事只得作罢。

8岁时，二伯、三伯带着温从文，读上了村里的小学。温从文说，当时，考虑到他的特殊情况，学校应该是开了“特殊通道”，至今他都不清楚自己有无学籍。

准备读初中时，温从文听小学老师说，贫困生应该可以减免部分学费，他把这个消息告诉了父亲。去初中报到时，校长说“贫困生太多了，没法减免”，父亲觉得温从文骗了他，当着校长、同学的面打了他，把他嘴角打出了血。一气之下，温从文跑了，父亲再也没提过上学的事。

辍学后，温从文借了一个人的身份证，进了北海市的一个电子厂，每月能挣2000-3000元。身份证上的年龄大温从文10岁，年龄相差太大，同事也有过怀疑，说他长得太年轻了，温从文就“死不承认”，也没人来较真。

在电子厂做了一年多后，温从文选择离开，去酒店后厨打工。对于温从文来说，酒店后厨的工作好处很多，不用身份证，不用上晚班，吃得好点，工资高一点，也自由一些。温从文在这里干了四五年，直到2020年酒店歇业，他回了村。

那段时间，温从文就住在村里。温从文说，村里人对他都很好，都帮他，给他住，给他吃，帮他瞒着父亲，“大家不跟父亲说我住在哪里”，否则父亲又要恐吓别人，要来打他了。

后来，温从文去建筑工地做了一段时间的小工。有个老板给他提供了一份工作，每月有五六千元，他还边工作边自学了电工。这个老板对温从文很好，他在这里干了好几年，一直用的是别人的身份证，叫“陈某”，老板一直不知道他的真实身份。