亚裔: 从海豹到星空: 美国亚裔的内卷之王诞生

2025-03-23 | 来源: 有槽 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

如果说“美国梦”是无数移民追逐的理想，那么Jonny Kim（中文名常译为“乔尼·金”或“金勇”）无疑是这一梦想的极致化身。

这位41岁的韩裔美国人，即将在2025年4月8日搭乘俄罗斯“联盟MS-27”号飞船，首次飞往国际空间站（ISS），成为首位进入太空的韩裔美国宇航员。

Naval aviator, flight surgeon, future @Space_Station voyager.

Astronaut @jonnykimusa is scheduled to lift off for his first space mission on April 8. Get the details: https://t.co/NFr96yS18d pic.twitter.com/W97xysrliM— NASA (@NASA) March 21, 2025

他的履历堪称传奇：美国海军海豹突击队（Navy SEAL）队员、哈佛医学院毕业的医生、NASA宇航员——这些成就，每一个都足以让人仰望，而金却在短短几十年内将它们全部收入囊中。

The peculiar career of Jonny Kim, who was awarded a Silver Star for rescuing multiple wounded Iraqi soldiers as a Navy SEAL.

He later got a Bachelor of Arts in mathematics, became Doctor of Medicine, and then joined NASA as an astronaut in 2017. pic.twitter.com/1ehSPn2ImX— Massimo (@Rainmaker1973) March 4, 2025

从破碎童年到星辰大海

1984年，Jonny Kim出生于洛杉矶一个贫困的韩裔移民家庭。他的父母在20世纪80年代初从韩国来到美国，带着对更好生活的希望，在洛杉矶南部韩国城开了一家小酒铺勉强度日。然而，这个家庭并不幸福。

洛杉矶亚裔教授疑遭人为车祸被骂辱华脏话

亚裔女孩和男友自驾失踪噩耗传来

惨剧!亚裔母砍杀一对亲生儿女并肢解被判终身监禁

金的父亲酗酒成性，性格暴戾，经常对妻子和两个儿子拳脚相向。金曾在2020年3月接受退役海豹突击队员Jocko Willink的播客采访时回忆道：“我记得那天，2002年2月，我18岁。父亲喝得醉醺醺地回家，我能闻到他呼吸里的威士忌味。妈妈很害怕，他们在厨房争吵，我坐在客厅沙发上。他突然走过来对我说‘对不起，Jonny’，然后用胡椒喷雾喷我的脸。”

事态迅速失控。金试图保护母亲，与父亲搏斗，却被父亲用哑铃砸中头部，头骨破裂。母亲尖叫着求救，喊道“他有枪！”。最终，警察赶到，父亲持枪逃至阁楼，与警方对峙。在密集的枪声中，父亲被击毙。这一天成为金人生中最黑暗的记忆，却也点燃了他内心的火种。他在采访中说：“那天之后，我不再害怕任何事。我觉得自己必须变得强大，才能保护我爱的人。”

高中毕业于圣莫尼卡高中的金放弃了母亲希望他直接上大学的建议，选择了一条截然不同的路——加入美国海军海豹突击队。16岁时，他从朋友口中第一次听说这个精英部队，便被深深吸引。他开始疯狂锻炼，游泳、跑步、俯卧撑，目标是让自己达到海豹突击队严苛的体能标准。

2002年，他顺利入伍，进入基础水下爆破训练（BUD/S），面对“地狱周”——五天半仅睡4小时、全程湿冷、扛着橡皮艇在泥泞和爆炸中跋涉的极限考验。金回忆：“有一次睡在睡袋里，那是五天里难得的小憩，我感觉身体已经碎了，几乎想放弃。”但他咬牙坚持了下来。

Navy SEAL Jonny Kim in Ramadi pic.twitter.com/nnDiyyfUbT— Spartan Airsoft Team (@SPA001) January 12, 2025

最终，他以80%淘汰率的筛选存活，成为海豹突击队第三分队的成员，被派往伊拉克执行任务。在两次部署中，他参与了100多次作战行动，担任过狙击手、导航员、战斗医务兵和指挥员，荣获银星勋章和铜星勋章（带“V”战斗英勇标志）。

然而，战场上的无助感改变了他的轨迹。2006年，他试图抢救一名中枪的战友，却因缺乏专业医疗技能无能为力。“那种无力感太深刻了，”他说，“我意识到我需要成为一名真正的医生。”

2009年，金利用海军的“Seaman to Admiral-21”教育计划进入圣地亚哥大学，仅用三年时间以优异成绩获得数学学士学位。随后，他考入哈佛医学院——这所全美顶尖医学院以3.4%的录取率闻名，要求申请者拥有高分MCAT（入学考试）和扎实的科学基础。金的平均MCAT分数据推测接近519的高标准，展现了他的学术天赋。在哈佛，他专攻急诊医学，并在2016年毕业，进入哈佛附属急诊医学院的住院医师培训。

在医学院三年级，他遇到了改变命运的人——NASA宇航员Scott Parazynski，一位同样身为医生的太空探索者。Parazynski鼓励金申请NASA宇航员项目，点燃了他儿时埋藏的太空梦。“我小时候床头贴着阿波罗11号的Poster，”金曾说，“但从没想过自己能实现它。”2017年，他从1.83万名申请者中脱颖而出，成为12名NASA宇航员候选人之一。