二十世纪最神秘作家,王安忆在那不勒斯追寻到TA

2025-03-09 | 来源: 谷雨实验室 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

而王安忆的注意力高度集中在莉拉这个角色上。就像她在《抹去》里的分析，袒露出王安忆作为一个小说家的趣味：

莉拉让人想起《呼啸山庄》里的卡瑟琳，一个粗野的“小蛮子”——家中保姆耐莉这么称呼她，这其实是一个古典的形象。《圣经》新约马太福音里，向希律王索取施洗约翰头颅的莎乐美；古希腊神话里的梅杜莎，妖娆的蛇是她的头发，凡看见她眼睛者都会石化……是历代艺术家创作的母本。这大约就是小说的经学，在同一模式里注入不同的内容，将抽象演绎成具象……我不能断言莉拉脱胎于卡瑟琳，卡瑟琳脱胎于莎乐美、梅杜莎，但她们的关联性仅仅视作巧合又不足以解释，我更倾向将她们排列谱系，纳入同组基因。

不得不说，这又是一个彻底的小说家的立场。

演讲结束后，卫芥走过来向王安忆表示祝贺。因为还有很多人等着与他的“天才女友”交流，卫芥很有礼貌地道了别，离开了王宫。

?吴珺如

接下来，我们也告别了万老师和马小漠，搭上去罗马的火车，罗马是王安忆在意大利驻留的最后一站。从那不勒斯来到罗马，感觉就像从乡镇返回大都市。尽管我们在那不勒斯没有见证费兰特小说里描写的野蛮和暴力，但这座城已经和《我的天才女友》脱不了干系了。

把王安忆和李章“移交”给罗马大学的汉学家之前，我忍不住要和王安忆谈谈卫芥。

问：你觉得卫芥会是费兰特吗？

答：我还是认为，费兰特只能是女性。

问：你对那天去看老城区印象如何？

答：这种事情是很多的，不能当真。比如，张爱玲的弟弟，他在亲戚当中给张爱玲小说里的每个人物都找到了原型。在高邮呢，也有人给汪曾祺的小说找到了每个地点的出处。读者总是希望从虚构中找到现实的对应物，希望虚构的东西在现实中是存在的。而小说家的工作，却是从现实中看到一点真实后去虚构。虚构一个不存在的东西，就必须用非常写实的材料，才能成功“骗取”读者的信任。必须说，费兰特这点处理得很高明。

王安忆回答得十分淡定。在我听来，却像一种“抹去”。依她的经验，我们和卫芥经历的种种，都不是什么新鲜事，不过是给读者的安慰剂罢了。而我不这样认为。

可我又不知道该怎么说服她。王安忆讲话的句子，在风格上和她作品里的句式高度重合，简短、准确，不容置疑。或者，我应该放弃自己的感觉，去相信她的判断？她毕竟是一位再专业不过的作家和老道的读者。而且，除了写她经验深处的上海，她还被安排过许多采风任务，这是她这个级别的作家享受的一种搜集素材的待遇，王安忆深入过女囚监狱，也从考古队长手里摸过刚出土的千年坛子，她的见多识广给了她一种看穿表象的冷静。

然而，我还迷失在卫芥布下的魔法里。那天在海边吃过饭，趁王安忆和李章遥望海对面的维苏威火山，我和卫芥散了一会儿步。我们用英语交谈：“听说东方大学有些同事认为你就是费兰特。”我假装跟他开玩笑。“不是我，”他严肃地否认，“我可以告诉你的是，我们今天看到的一切都是真的，书里写的事情也都是真的，完完全全是真的。”我停下脚步，盯着他的眼睛，他没有回避，“这就够了，对吗？我们不需要知道费兰特是谁。”顿了一下，他又补充了一句:“我还想告诉你，费兰特是一个很美的人，一个出色的人。”（Ferrante is a beautiful person and a wonderful person.）

把王安忆和李章送到酒店后，我的任务就完成了。一个人走在罗马的街头，我忽然想起，在《新苏黎世报》上读过另一位那不勒斯作家的访谈。他的名字叫罗伯特·萨维亚特（Roberto Saviano），因为写了揭露黑手党的小说《蛮族》，必须在警察保护下度过余生。他也是费兰特的粉丝。他说：“如果你想写出真相又不想死，就别说出你的名字。”