二十世纪最神秘作家,王安忆在那不勒斯追寻到TA

2025-03-09 | 来源: 谷雨实验室 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

卫芥把我们带到一个离地面约30公分高的长方形窗口前。窗口用铁丝网密封起来，前面还立着数根铁栏杆。卫芥说，娃娃就是被从这个窗洞扔进去的，窗户还是当年的老样子，只有铁丝网是后加上去的。

莉拉扔娃娃的窗口

他怎么就知道，娃娃是从这个而不是另一个窗口扔进去的呢？我在心里犯嘀咕。《那不勒斯四部曲》是一部小说，小说是虚构，然而卫芥却说，小说里的一切，都是真实发生过的。他凭什么如此确定？但我又不愿不信他，他身上有着学者的认真，反而缺了一样意大利人常有的东西 – 夸张感。

接下来发生的事情就更离奇了，连卫芥本人都没有料到。

卫芥从地下室窗洞退后几步，指着楼上最高处的一扇窗户说，他爸爸小时候就跟父母和妹妹住在那个单元房里。成人后，他的姑姑还在那里住了一段时间。卫芥和弟弟小时候来看姑姑时，就经常在这个楼里玩。当年的邻居现在恐怕都换过好几轮了。

卫芥带王安忆进了楼，暗示这是莉拉和莱农小时候住过的房子

他问王安忆，想不想进到楼里看看。好呀！王安忆立刻答应了。李章因为腰病比王安忆还重，留在了院子里。卫芥推开楼门，我们跟了进去。本以为能看看楼道就已经算深入内部了。如果依了卫芥的说法，这可就是莉拉和莱农小时候住过的楼。有些门很破旧，有些是簇新的，楼梯间的墙面老而不脏。王安忆说，你们看，这铁扶手的做工多好，楼梯的石料也不贱。卫芥越往上走，越激动，说，有的门是换了，可楼梯和扶手都跟以前一模一样！我暗想，看来他真的好久没来过了。这是不是说明，他不是费兰特本人，而费兰特可能是他姑姑呢？是姑姑虚拟了莱农这个第一人称，来讲述自己的故事吗？

在我东想西猜之际，一位倒垃圾的老太太从楼上下来，用怀疑的眼神瞪着我们。卫芥连忙解释了几句。老太太换了表情，安详地出门了。爬到一半，又遇到一位老太太下楼，她挽着黑手袋，正要出门的样子。这回，卫芥和她都僵住了。几个来言去语后，他们突然紧紧地抱在了一起。马小漠连忙告知我们：这位女士是卫芥小时候的邻居！

不可思议的事情就这样发生了：两分钟后，我们都坐在了这位女邻居家里。那是不由分说的邀请，卫芥很激动，我们很感动。因为坐的地方不够，卫芥一直站着，这倒便于平复他起伏的心情。

我们居然进到了莉拉或莱农的家？马小漠把卫芥和女邻居的对话实时翻译给我们：这位老太太16岁结婚（和莉拉结婚的年纪一样大），就搬进了这套公寓里，一直住到今天。卫芥姑姑当年的家就在隔壁，户型完全相同，早已换了住户。女邻居比卫芥大六岁，她说，只要一想当年，眼前就能出现十岁大的卫芥在楼梯上玩耍的画面。