二十世纪最神秘作家,王安忆在那不勒斯追寻到TA

2025-03-09 | 来源: 谷雨实验室 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

莉拉勤奋借书的图书馆

他说得那么平静，就好像在说，今天的天是蓝的。大家都围上来，趁机直截了当地问他：费兰特到底是谁？卫芥不接话，而是说，带我们去看他父亲和姑姑小时候住过的房子。

阳光静静地洒在空街上。小说里的肉食店、鞋铺、点心房统统不见踪影。卫芥把我们带进居民区，上海弄堂的感觉果然冒了出来，我们看到一根根绳子，上面晾晒着各式各样的背心裤衩袜子和小褂，成为小区的公共风景。

这些开放的住宅矩阵，由一栋栋四层小楼组成，墙面都刷得很干净。卫芥说，这些楼都是二战前盖的，因为刷了颜色，所以看不出旧态。王安忆扫视着这些矮楼，觉得有些意外，说，怎么建筑质量比我们上海的工人新村还好哩，我们新村盖的时间比这还要晚得多。她把头抬得更高，去找放烟花的天台，好像如果缺了这个建筑部件，这个地方就经不起她的考证。卫芥马上指给她看，那个天台上现在立着电视天线架。她放下心来，说，14岁的莉拉就是在烟花绽放的天台上，第一次产生“界限消失”的感觉。

马小漠说，译成中文的“界限消失”，在意大利语里，大约是讲一个东西的边缘或轮廓变得模糊不清。王安忆在《抹去》里梳理了这个细节，她写道，“弗吉尼亚·伍尔夫写《简·爱》与《呼啸山庄》，说到艾米莉·勃朗特——“她向外面望去，看到一个四分五裂、混乱不堪的世界”。这个带有修辞性的意象，在莉拉，却是具体地发生着，近似一种疾病。”“老城街区的年轻人在楼顶天台燃放烟花，甲方乙方的对决很快失控，演变城热兵器战争。”在一秒内，莉拉眼里熟悉的存在失去外形。尤其是她爱的哥哥，在天台上露出暴力的凶狠，让她突然目睹了真相。真相是可怕的，而莉拉同时发现了自己能看见真相的异秉。

书中的天台

莉拉的天才，是她身处暴力凶险环境而看能穿真相的本领。她没有被吓倒，反而变得更强悍。她难道就是卫芥的姑姑吗？卫芥说，他14岁坐火车离开此地去外面上学，身穿一袭黑衣的姑姑就站在轨道边，向他挥手送行。这个画面还在他的眼前。他甚至抬起胳膊，又高又直地举过头顶，模仿姑姑挥手的动作。

我看到了卫芥眼里的感伤，不敢问他姑姑是否还在世，他已经继续往前走了，说，咱们现在去看扔娃娃的那个地下室窗户。

王安忆和我们交换了一个会心的眼神。就像谈《圣经》必说夏娃偷吃禁果，对迷恋《我的天才女友》的人来说，一切都绕不开丢娃娃这个情节。费兰特自己也说，她开始写这部小说时，“我很清楚地知道自己要写什么：这是一段友谊——开始于一个很阴险的布娃娃游戏，结束于失去一个女儿。”

事情发生在小女孩莉拉和莱农刚做了朋友，靠墙坐在地上，交换了彼此的布娃娃玩。莉拉一转身，把莱农的娃娃扔进了黑乎乎的地下室窗洞。莱农第一次知道了莉拉的“坏”，但她不示弱，把莉拉的娃娃也扔了进去。这个情节带出了小说关键的发展：她们鼓起勇气，进到黑乎乎的地下室，想把娃娃捡回来。结果，娃娃不见了，莉拉怀疑被凶恶的邻居、卡莫拉分子堂·阿奇勒偷走了。阿奇勒给了两个女孩一点钱，让她们去买新娃娃，但莉拉做主，买了一本小说《小妇人》。两个女孩子从此萌生了写书的梦想。还在小学时，莉拉就写出了莱农日后也难以超越的故事，而写书成了莱农一生的职业。在四部曲的结尾，已经彻底消失的莉拉却神不知鬼不觉，把这两个六十年前被扔进地下室的娃娃送到莱农的住所，而此时的莱农，终于写完了莉拉和自己一生的故事。