二十世纪最神秘作家,王安忆在那不勒斯追寻到TA

从根本上讲，王安忆不信任科技。我记得，十年前认识她的时候，她就以不用手机不上网着称。她的作品都是一字一句用手写在稿纸上的。她对科技唯一的“妥协”，就是后来终于愿意把稿纸上的字输入电脑。我们跟她的联系，都是通过李章的手机和电子邮箱。鉴于她拒绝进入网络世界，她很可能都不知道，网上早已流传着无数条她的视频。

第二天是阳光灿烂的一天。意大利南方的阳光，明媚到可以向世界宣布，每天都是崭新的，一切都可以重新开始。我就是带着这样的心情，从乱糟糟的市中心出发，去王安忆的酒店集合。我们将在卫芥的带领下，去看《我的天才女友》里写的老城区。

如果你还没有看过电视剧或读过小说，就请想象一下，在野蛮愚昧的意大利南部，两个绝妙女生从1950年代到本世纪初的人生演绎。二人中更聪慧更邪性也更美丽的女孩叫莉拉，我们以为“天才女友”是指她。但天才女友也是莉拉眼中的莱农，一个因努力而成功的角色。小说是通过莱农之口的第一人称视角讲述的。她们都出生贫寒，住在我们要去探访的贫民街区，这里是她们相同的起点，后来的人生却发展迥异。勤奋的莱农只因获父母允许，得以上中学大学，成为着名作家，实现了阶层跃迁。而莉拉再出色，也只能在小学毕业后进到父兄的鞋铺帮工，16岁上嫁人，从此一辈子走不出那不勒斯老城区，沦陷在暴力和乌七八糟中。

可是，假如故事只是这样黑白分明，《那不勒斯四部曲》就不会成为世界级畅销书，也不会被《纽约时报》评为“21世纪一百本好书”的第一名。

在两个女生分岔的人生路上，暗杀和暴死，爱情和渣男，嫉妒和互助，成长与衰老，性侵和淫乱，离散与回归，国家政治与地方黑社会，工人运动与左翼恐怖行动，一时的功名成就与终究的烟飞灰灭，各种能量纠缠成一团，曝光了罪恶，也没有省略人性的复杂。最让人津津乐道的，是莉拉和莱农爱恨相间持续一生的友情。女性的友谊首次成为文学的母题，甚至让很多男读者大惊小怪起来。

经过一夜的休整，加上摄像师的消失，这天早上的王安忆恢复了清爽自如，我很高兴。马小漠也早早到了。王安忆的身材跟十年前变化不大，依然修长匀称。脖颈和腰板也是绷直的。年轻时，她在上山下乡运动中去了徐州文工团拉大提琴，凭她的身姿，说她曾在团里跳舞也让人信服。李章悄悄告诉我，王安忆的绷直实为不得已，这一路她都戴着护腰，因为腰椎间盘突出相当严重。只见她打了个王氏绑腿，用袜子裹住牛仔裤的裤腿，这是做好了徒步的准备。

我们立刻议论起费兰特究竟是谁。不管是谁，王安忆说，她都羡慕这个人，一个作家只管写作，不用花时间去抛头露面，这是最好的。你是来不及隐姓埋名了，我们拿她开玩笑。王安忆30岁因乡村变迁小说《小鲍庄》成名，40岁写出了获茅盾文学奖的上海都市小说《长恨歌》，从早年起就逃不掉公众人物这个人设。“有朋友说我的书叫好不叫座，”她笑着说，似乎很满意这个定位。

卫芥的出现，一下子收拢了我们的注意力。马小漠立即进入工作状态，作为卡尔维诺的中文译者之一，她出色的语感增加了王安忆和卫芥交流的丝滑度。

卫芥是一个很文雅的人，六十多岁，身材挺拔，衣着随意，修着整齐的花白络腮胡，古铜脸色说明他很注意户外活动。他和王安忆有着类似的身份 —— 教授兼作家。他是东方大学意大利文学系的教授，研究达芬奇的专家。他关于达芬奇母亲的小说《卡特琳娜的微笑》已有中译本问世。这都是他公开的身份。我们这天还少不了用猜谜的眼光打量他。但王安忆坚称，费兰特只能是女性，因为只有女性才写得出莉拉和莱农，男人笔下是出不来这样的形象的。

应对王安忆的快人快语，卫芥只笑笑，并不接招。但凡触及费兰特身份的话题，他都机智地沉默，或转移我们的视线。他为人平和，也时不时冒出意大利南方人的热情。他告诉王安忆，已读过意大利版的《长恨歌》，好小说，把他多年前去上海的记忆激活了。来的路上他还在想，为什么王安忆笔下的上海弄堂给他一种熟悉的感觉呢？应该是和那不勒斯老城区的市井况味有诸多的重合。