沉痛悼念:云南知青大返城总指挥丁惠民

2024-09-29 | 来源: 老知青家园 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

(2024.9.22)

悼念丁惠民

作者：余杰

2024年9月22日傍晚，打开手机我被一条消息震惊了——丁惠民去世了！我不敢相信自己的眼睛，泪水瞬间布满了眼眶。

丁惠民，我们这代人心目中的英雄啊。在曾经有着知青符号的一代人心中永远铭记着当年大返城时，是他振臂一呼的豪气。是他带领着我们前赴后继高喊着“我们要回家”的口号，实现了知青回城的愿望。我们感谢他，记住了他。如今，他走了，留给我们的是一声长叹啊。

深深的记忆一瞬间呈现在我的眼前。

一、远距离——我看见的是丁惠民的豪气

1978年的10月16日，在我们云南农场出现了一封信《给邓小平副总理的公开信》，署名丁惠民。这封信拉开了云南农场知青大返城的一幕。那时的云南农场成千上万的知青奔走着、呼喊着为丁惠民的这封信叫好。终于说出了我们憋在心里十年的话，喊出了我们心中的愿望。记得那年的12月，我正好在云南景洪办事，来到景洪的十字街中心的旅馆门口，准备找顺风车搭车回农场。街上到处是我们知青，场面上很乱，很无序。聚集在旅馆门前的许多人都在议论我们知青的事情。一时间找不到车，我就在一旁看热闹。

援俄总指挥阵亡金正恩鞠躬"送行"画面曝光

援俄朝军遭乌导弹锁定攻击传总指挥金英福上将阵亡

中共上将几乎被抓光阅兵总指挥或"难产"

上午大约十点左右吧，我忽然看见在写着“云南省版纳地区知青赴京请愿团”字样的一面红旗的带领下，走过来一大帮人，像是游行的队伍。边上的一些人都在说，他们是从景洪农场那里走过来了。前面是十几个知青骑着自行车，就像现在外宾来的时候公安局在前面的开道车。紧跟着自行车后面的是我们知青的游行队伍，走的很慢。他们一起唱着《国际歌》，场面很悲壮的。看见这样的情景我的眼眶红了。我们知青的游行队伍来到旅馆前的地方停下了。大家围在十字街中心。一些人一个个站在中间发表演讲。说些什么我也听不太清楚。还是现在看了你的一些文章才明白，他们这些知青代表在进行上北京告状的告别演说。

多少年过去了，那一幕一直深深地印在我的记忆中。他们是为什么？还不是为了我们这些人能够回到自己的家乡去。我实在是挤不进去，只是在旅馆的门口遥望。看见这些朋友慷慨激昂的演说，有的还高举起写的血书来表示决心……

我看见四位知青朋友抬着一副担架，上面躺着的就是起草公开信的丁惠民。他们讲完以后，朝澜沧江大桥的方向走去。许许多多的知青们都尾随着他们，大家都神情严肃，仿佛这一去生死未卜一般。没有在现场的人是绝对感受不到的。

我远远底望着远去的队伍，看见丁惠民和他的战友们远去的脚步。我看见的是他们的豪气啊。

那天，我站在景洪的大街上久久不愿离去。我不敢想象他们未来的命运会是什么。从内心深处我在默默地祝愿他们成功！

二、近距离——我看见的是丁惠民的胆气

2008年8月上海电视台纪实频道要拍摄反映云南农场知青大返城的纪录片。他们特邀丁惠民来到了拍摄的现场，我也有幸被邀请参与拍摄。当我见到丁惠民的时候，我们紧紧拥抱在一起。再次见到大返城的带头人，这次是如此近距离的相见我的心里很激动。虽然是第一次近距离相见，丁惠民似乎一点都不陌生。他对我说，看了你写的云南农场知青大返城的许多文章，写的好啊！谢谢你，为我们的大返城留下了记忆。我连忙说，这是我应该做的，比起你们当年义无反顾北上的壮举，想起你写出的第一封公开信，我做的这些是微不足道的。