高溫下,倒在玉米地裡的四川農村老人

2024-09-21 | 來源: 三聯生活周刊 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

姚華松發現，父親這輩的老人，不是根據氣溫來決定勞作的時間和強度，一切都是依據自己的經驗。有時姚華松不明白，花生在地裡多長幾天有什麼關系。但在老農民的經驗裡，趁著太陽最大的時候扯花生，水分幹得快，下午挑回去的時候就輕松了。有時父母趕著中午出去收糧食，也是怕下午落雨後籮筐變得濕重。而如果最終因天氣導致收成不好，姚華松的父親也不認為是客觀條件變化了，而會是把問題歸結於自己不夠努力——既然天熱幹旱，就應該多澆幾次水。姚華松說，70多歲的父親每天挑的擔子的重量仍和很多年前一樣。“我們現代人覺得這是一個很殘酷的事情，但是對於他們來說這壓根好像就是一輩子就是這樣過來的呀。”

除了長期形成的勞作習慣和經驗，老人不願意改變還夾雜著對自我存在價值喪失的擔憂。在姚華松看來，許多農村老人把人生的價值與意義跟子女的福利粘連在了一起，如果不能“搞點東西給到子女”，會覺得自己沒用。也因此，每次姚華松和弟弟回村，臨走前幾天父母就開始籌備給他們帶回城裡的農作物，從米、油到蔬菜一應俱全，十幾斤的南瓜都要帶上五六個，恨不得把車的後備箱和座位都塞滿。如果如果姚華松拒絕，母親就會罵他“這個不要，那個不要，去外面到處買，亂花錢”。姚華松覺得，以前孩子依靠父母，當父母老去後發現自己要靠子女照養，他們心裡的落差很大。

姚華松的父親給他准備帶回廣州的板栗（受訪者供圖）

重慶最高氣溫43.1℃ 登頂中國高溫榜

老人臨終贈兒媳170萬,6個子女不同意!法院判了

恭喜!43歲香港過氣艷星懷孕,再婚嫁山東農村小伙

在60歲之前，方東華曾輾轉廣東、新疆、東北打工供養子女，家裡在山坡上的地都荒廢了。到了六十歲，他在外面找不到活了，便回了老家。孩子們不想讓他再種地，他不聽，他對於將要喪失勞動力有一股恐懼，覺得現在“吃老本”的生活不可靠，想趁著還能幹得動多幹一點。於是，他四處撿鄉鄰不要的土地，東一塊西一塊，在上面種起紅薯、玉米、黃豆和油菜。今年紅薯和玉米的賣價都太低，他收獲後沒有賣，把它們留著喂雞。此外，他今年收了1000多斤黃豆，能賣2塊4左右一斤，菜籽1100多斤，2塊7左右一斤。這一年種地的收入就是5000多塊錢。方東華說，除去肥料、種子和農藥錢，他一年只能賺兩三千塊錢。除此之外，他能獲得的收入，只有每月135元的養老金。

方東華很體諒兒子又要供養子女讀書，還得為他每月支付電費、話費、人情往來的禮錢，加起來兩百元左右。此外，兒子還給他購買著逐年上漲的醫療保險。為此，他努力把生活開銷壓到最低。平日裡他獨自生活，懶得好好炒菜做飯，三餐就吃稀飯、面條、鴨蛋和自家灌的香腸。幾年前他生了一場病，還檢查出了高血壓。兒子方文斌帶他去醫院看病，醫生說他因為營養不良有貧血的症狀，這也影響了血壓。兒子也曾叫方東華過去一起生活。兒子和兒媳都在縣裡當老師，還在縣城的房前開了間小賣部。平時方東華的妻子幫忙看店、做飯、照顧小孩。相比之下，方東華覺得自己的到來沒有給兒子家幫上忙，又回了村。