保守主義視界裡的《唐頓莊園》(圖

2024-07-29 | 來源: 香港經濟導報社 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

一九一二年四月，一個寧靜的春日清晨，霧氣還在林間彌漫，草坪上沾滿了露珠，晨曦慢慢照亮一座維多利亞風格大宅的輪廓。鏡頭游移之間，早起的各色人等穿梭忙碌。幾百年來，唐頓莊園都以這樣的方式開始每一天的生活。

不是所有人都會喜歡這樣的社會圖景：大領主不僅擁有經濟的壟斷權，還具有道德的權威；被統治階級則安於自身的命運，且似乎樂在其中；宗教構築起精神生活的基石，“上帝和國王”是不容置疑的最高存在；農夫躬耕於野、工匠揮汗於坊，而貴族每天所做的只是騎馬狩獵，或手捧美酒圍坐於書房閒話；這是英格蘭，保守主義視界下的英格蘭，平靜、有序、充滿規則，不時泛起的一些小小矛盾，就像平靜水面上的漣漪，很快會歸於無痕。

至於暴風驟雨的社會變革，那是遙遠的歐洲大陸的傳說，只有閒浪之徒才會心向往之，為此地的世道人心所不齒。在這片土地上，烏托邦夢想和極端意識形態一次又一次被不動聲色地埋葬。盎格魯民族的歷史長河中，沉澱下來的是自由、常識、公正的法治和優雅舉止。

這一切不禁讓人疑惑：英格蘭是如何在社會穩定與不平等、自由與單調乏味、傳統與開放、寬容與狹隘、禮貌與貪婪的對立中獲得其獨特平衡的？ITV的長篇電視劇《唐頓莊園》就是這一切最完美的影像化詮釋。

唐頓莊園（Downton Abbey），占地五千英畝，坐落於英格蘭東南部漢普郡，是格蘭瑟姆伯爵（Lord Grantham）的家族世襲領地。以一九一二年四月的泰坦尼克悲劇始，在奧斯卡最佳編劇朱利安·費羅斯（Julian Fellowes）的如椽妙筆和著名導演布萊恩·派西維爾（Brian Percival）的精心演繹下，二十世紀初的一系列重大歷史事件隨著劇情在這個古老的英格蘭莊園一幕幕呈現：一戰的硝煙、俄國革命、歐陸王室的覆沒、工黨的興起、勞合·喬治的福利國家、婦女參政與普選權、以及民治時代的若隱若現。

哲學家休謨（David Hume）在《人性論》中說：人類的心靈極善於“觀念聯想”，一個家族和一群人長期統治，順理成章就會被與“統治權”聯想為一。在道德與政治上，人類大體上心安自足於“當前的固有慣例”，而且視此為明智。而唐頓莊園的生活，無一不在體現這種“固有慣例”。

從新保守主義到"美國優先":特朗普的外交團隊選擇

特朗普的歸來,並不是一場保守主義的"復辟"

劉軍寧:英美保守主義的源頭不在英美

首先是等級制度：“尊卑有序”是唐頓生活的基本准則，即使是仆人，也有既定的空間，哪些可以進入客廳，哪些則應該呆在樓下；不搬弄是非、不亂發議論；恪盡本職，勿做無益空想；一切都有明確的規矩，顯性或隱性。逾越是不可接受的舉動，粗俗而失禮。

在唐頓的世界裡，“平等”是個遙遠而奇怪的概念，既缺乏歷史的沿革，也得不到現實人群的認可，包括那些在樓下勞作的人們。這符合了保守主義的理念：社會是個巨大的復合有機體，有生命、理智和情感，與一個自然人並無二致。

《唐頓莊園》海報

天賦能力、性格稟賦乃至野心欲望的差異，使得等級制度成為一個自然的、必然的存在。即便能夠在一定程度上減輕或緩和這些缺憾，也往往來自於人們的自發行動，而非有意識的力量。一味追求“平等”，將使人們喪失社會認同感，破壞社會機體的健康。用老管家Carson的話來說：“這是危險和不道德的”。

這是一個讓啟蒙主義者沮喪的英格蘭。連馬克思都曾說道：在英國，連工人都是資產階級。婦女參政和普選權的施行，並沒有在唐頓激發起多少興奮的情緒，似乎也沒有什麼人對“與伯爵一起決定政治問題”感到興趣。其實這樣的場景，英格蘭的先賢艾德蒙·伯克（Edmund Burke）和阿克頓勳爵（John Dalberg Acton）等人早已洞若觀火。對於平等主義的濫觴和選舉權的擴大，他們一直持謹慎的保留態度。原因也許在於：這些保守主義的思想大師早已閱歷了太多以“善良意願”始，以“滿目瘡痍”終的歷史活劇，因而洞悉了世界的本相。