00後農村精神障礙女性:夢想被攔了

2024-06-23 | 來源: 鳳凰WEEKLY | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

江西協作者前社工小明到李書家走訪過。從她斷斷續續的講述中，小明得知，她有過一次婚姻，前夫和她在城裡開了個理發店，之後，那個男人因為車禍“去天上了”，留下一個女兒。15年前，李書剛嫁到現任丈夫所在的村裡時，還有一些伙伴，偶爾一起打打麻將。但這些年，大家都出去打工了，她沒了認識的人，也沒了能去的地方。

數十年如一日，李書呆坐在家門口，望著外面的馬路

她和現任丈夫劉兵又生了個女兒，一家三口住在一間土房裡。

十幾年了，就住在附近的鄰居都沒怎麼見過李書。他們知道村裡有這麼個人存在，隱隱覺得這個女人有點“怪”，不會欺負她，但也不會和她有什麼來往。

這與中國農業大學社會學與人類學系教授潘璐的發現不謀而合。潘璐曾於2010年在河北農村實地訪談了多個智力障礙家庭。她發現，“如果一個農村家庭有這樣的孩子，並不會影響這個家庭在村裡正常的社會交往，但同時也沒有人願意主動與這樣的家庭產生聯系。在農村，精障人士像是生活在一個被無形的玻璃罩罩住的真空世界裡，我能看見你，我不排斥你出現在這個地方，但我不會主動搭理你。這就是農村智力障礙者和他們家庭的境遇。”

越擔心被人瞧不起，李書也就越不願意出門。一天中的大多數時候，她會搬個矮矮的小凳子坐在門口，望著幾米外樹木和藤蔓掩映的稻田，一坐就是一整天。稻田外，只需要走七八分鍾的距離，就有一條通往城裡的鄉村公路，車來人往很熱鬧，但她從來沒有勇氣走過去。

在農村,那些不被看見的精神障礙女性

父母逝去,55歲精神障礙女兒獨留人世間

婚姻，是保護還是牢籠

從臥室的床邊穿過幽暗的堂屋，再走進狹小的廚房，一共不過十來步，這是李書每天最大的活動范圍。

最近她吵著要和丈夫離婚。她說不出具體理由，只是反復念叨著，“我沒用，是拖累”，“寧願早點走，在這世上也沒有意思”。她曾經希望自己能像別人一樣出門掙錢，可她做不到。

丈夫劉兵比她大四歲，身材瘦小，老實憨厚。“說話老是亂七八遭，理她就更容易激動發病”，他聽到妻子說要離婚的話只是笑笑，不當回事，皺紋隨著笑容堆積在眼角和眉間。當年結婚時，他就知道她有癲癇，但還是提了親。他家裡窮，娶李書時也便省去了彩禮。

這幾年，劉兵在附近的電子廠做勤雜工，負責澆花拔草剪樹枝，月收入不到三千塊錢。靠這點工資和低保補貼，一家三口能保證基本的吃穿用度，但日子過得緊緊巴巴——正在讀初中的女兒每月生活費要一千多塊錢，家裡還有一個沒有工作能力的老婆和將近90歲的老父親要養。劉兵和妻子平時沒什麼交流，前段時間下暴雨，屋頂漏雨。李書突然莫名其妙地不讓劉兵玩手機，也不允許他開燈。劉兵有點兒蒙，不知道她是從哪兒學來的。

能嫁給劉兵，在村裡人看來，已經是李書的福氣。