開網店卻被父母送進網戒中心電擊,如今他拉黑父母

2024-05-24 | 來源: 谷雨實驗室 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

他不知道人生怎麼落到這個境地

連續一個月，周齊總是在半夜驚醒。他的手指無意識地顫抖，害怕睜眼就會看到五六個家長，套著白色T恤、黑色束腳褲，再普通不過的衣著，手裡握著綁人的繩子，“我會不會再次被抓走？”

就像一個驚恐的孩子，但他已經37歲。2008年，周齊被父母送入臨沂網戒中心，他只在裡面待了四個月，但之後16年，在網戒中心的每一天、發生的每一件事，遭受的每一次電擊，都反復攫住了他——即使網戒中心早已關停，始作俑者楊永信銷聲匿跡，父母垂垂老矣，再沒有壓制他的力量和權力。他的人生由此分成了兩半：那一天到來之前的日子，以及之後幾乎摧毀一切的痛苦。

所有人的生活都一直向前，只有他被困在原地。一年前，他再次出現在網絡上，作為網戒中心的受害者，他報警，聯絡其他受害者，希望能追究始作俑者的責任，他無法入眠超過四小時，醒來就打開手機，看看是否收到法院有關“起訴楊永信一案”的最新回復，他反復的希望又失望，“這個案究竟立不立呢？”

我在杭州見到了周齊。去年他與所有家人親戚斷聯，獨自住在郊區的農村，地圖上找不到具體的點位，只能導航到附近的小超市，等他來接我。他穿了一身黑，身材瘦削，胡須茂密地攀上臉頰，透著一種長久不見光的憔悴。

中國人最想住的房子，如今白菜價

李冰冰帶父母游張家界,51歲仍未結婚生子...

加國想買首套房?沒父母幫助難上天

我們走進他租住的農民房，靠門的地上攤著一副由幾塊長條鐵架拼湊而成的床骨，上面鋪著一床薄薄的褥子——這原本是網上購買的床架，在一條床腿崩壞之後，周齊直接拆掉了四個床腿，“就直接睡地上唄”。白色的瓷磚地面，滿是分散的小黑點，他說，這是兩天一條煙的後果，擦不幹淨。他向我展示了一包裝盒打火機，粗略看過去還剩十多個，“拼多多上買的，一大盒就幾塊錢。”

周齊的床?廖宇彬

白牆已經脫了幾層皮，碎渣隨機掉落，靠窗戶的一側是書桌，擺著這個小屋裡或許最值錢的東西，一台電腦。

來到杭州，最初周齊抱著重啟人生的願望。他先去食品廠應聘了裝卸工，工作內容是把約100斤的糖疊起來，幹了幾天被辭了，“老板嫌我力氣小”。後來打聽租房中介，“沒有底薪只有提成”，他直接走了。他還去了保健品公司應聘銷售，很像傳銷，老板給電話號碼，他負責加微信推銷，聽完要求他又離開了。現在周齊每月底還有網貸要還——App上的便捷借款，點一次到賬一千，他好奇盡頭在哪裡，一直點到了15000。他不敢再點了。