"COVID-19世代":大學生的漫長季節

2024-05-19 | 來源: WOMEN我們 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

大學時期，在許多人眼中，本該是人生中最自由的時光。但對2019年至2023年在校的中國大學生來說，無論與前輩還是後輩相比，他們的大學生活都不是常態。

嚴苛的防疫政策下，他們被迫困在校園或是家裡，大部分時候，老師和同學都只是方寸屏幕上的影像。自由出入校園大門都變得困難重重，更遑論去拓展，探索，改造廣闊世界。

然而束縛不僅是物理空間上的。在他們還在校園裡時，校園外的世界已然發生了巨大變化。曾讓中國引以自豪的經濟發展，像台軸承壞了的機器，一路狂奔後逐漸慢了下來。輿論環境不斷收緊。“疫情防控”作為政治任務，壓倒了所有。隨意討論，旅行，甚至在餐廳裡吃飯，都被剝離了確定感。

在疫情已經變成記憶的當下，人們還能在互聯網上找到“非常態”的遺跡。2022年的年末，早在年輕人們舉起白紙走上街頭前，當時的校園裡流行著“遛紙狗”和“深夜草坪爬行”。

我們采訪了幾位在疫情中度過大學生活的大學生。他們在當時並沒有屈服於“非常態”，而是竭盡所能，在自己周邊小小的角落裡，維持和營造“正常”與“意義”：有的為勞動者協調物資，有的做過事實核查與深度報道。封控放開後，他們走出校園，不得不面對日漸逼仄的現實環境，各自作出人生選擇。

法學生的抗議

出了北京六環外的昌平地鐵站是政府路，再往前是府學路，中國政法大學昌平校區和中國石油大學分別坐落於這條路的兩側。法大常被戲稱為“老破小”，校園難以容納一萬多學生自習活動的需求，於是地下車庫變成了自習室和社團活動區。地面上隨意堆放著《元照英美法詞典》等專業書，舞蹈社團劃出一片區域貼上鏡子立上壓腿杆，武術社團把擂台設在充滿回聲的角落。

BC省預約COVID-19新疫苗接種須知

新研究 COVID增加長期腦損傷風險

世衛統計COVID-19使全球平均壽命減少近2年

星野是2020級的學生，也是武術社團成員。剛進大學時，他幹勁十足，加入校內的“法律診所”為勞動者做了一學期法律援助，去過工人權益組織“皮村”和“木蘭”做志願者，也張羅著為留守兒童招募心理咨詢師等公益活動。因為家庭在體制內，星野有些顧慮，但當抗議發生時，他也走到了人群中。

星野記得，2021年11月，在北京發布優化防疫“二十條”，確診人數仍然勢不可擋地激增後，學校食堂突然要把桌子和凳子都撤掉，不允許堂食。“學校占地小、人又多，這讓人蹲操場上吃嗎？” 星野反問。校園內爆發了嚴重的不滿情緒，有人在匿名牆上發帖，號召一起去主樓門口蹲著吃飯。

開進校園裡的警車

很快線下便聚集了很多人。學校也收到了消息，通知輔導員去找自己的學生。現場公安開了幾輛車封住了主樓門口的噴泉，物理隔離了更多人加入。星野也是法學實驗班的學生，班上80%的人都能保研。他沒敢太上前，擔心保研資格因此被取消。這種憂慮不是沒有理由，他因為一周沒做核酸被取消了大二一年的獎學金和評優資格。

在抗議發生的同時，教學樓前的小花園裡有學生發起了free hug活動。他們用眼罩和口罩蒙住眼睛和嘴巴，張開雙手，邀請感到壓抑的同學們上前擁抱。公安最後沒有抓人，星野也沒聽說有同學受到處分。沒兩天，星野聽到宿舍樓對面的食堂有“卡卡”的聲音，桌子和凳子又被搬回去了。他心疼食堂師傅的辛苦，“這種體力活來回幹還沒什麼意義，學校領導也不會因為這個給他們加工資。”