就这样，我从妈妈的房子里滚出去了....(图)

2024-05-10 | 来源: 南风窗 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

《82年生的金智英》剧照

在我们关系处于破裂边缘的时候，我曾一度想过，要不就这样吧，就这样永远不要对话、永远不要有期待、冷淡地和她维持基本的联系，做好基本的作为成年人的职责就好了。

但在去年过年回家时，我看到在我记忆中一直做什么事情都风风火火、过于有能量的妈妈有些面色憔悴，身体因为屋子里的湿冷而有些微微蜷缩时，才开始意识到她也是会老去，会有成为弱者的那一天。

我想起上野千鹤子在书中提到的一处细节：在她40岁的时候，突然发现她母亲已经成了弱势——母亲患了癌症，还是个病人，如此一来，她就错过了与母亲对决的时机。“要是一开始坚持对峙，说不定我们就会走出母女关系，成为忘年交，听她讲讲‘我年轻那时’的故事呢。结果到了最后，我们还是没有成为那种关系。”

我意识到，如果我继续选择避开，一直对我们的关系放置不管，不去真正理解她的痛苦与无奈，在她变为弱者之前仍无法与她对话，或许有一天我也会因为从未触碰到她真实想法，而活在这样或那样的遗憾或者阴影之中。

一直以来，我都莫名会回忆着一个场景：一次我妈妈和其他女性长辈闲聊时，我的二姨放话，认为女儿的关系肯定是和妈妈更好的，她也自认为她的女儿、我的表姐和她关系很好。当时还是初中生的我忍不住反驳，可是我和爸爸关系就很好啊，和妈妈就一般。

我不太记得当时妈妈的表情，但听到这话大抵是不开心的，或者是有些尴尬和失落。二姨或许是打圆场、或许是真的那么想，语重心长地对我说教道：“我跟你讲，女儿长大了自然就会和妈妈关系好了。”

加国如这样报税 10亿的福利无人领

目击网友爆料中国女星在机场这样耍大牌

心动!480万海滨住宅包括房子还有...

《她和她的她》剧照

现在，我长大了，我和我妈妈关系依然算不上好。

但随着我逐渐长大，成为一个成年女性、一个女性主义者，我也确实从另一个层面理解了这句话背后所隐藏的逻辑和预设：有些感悟与经验，是仅存在于女性之间的。只有女性会经历，只有女性会痛苦。也正因如此，身为女儿的女性会在日后的某一瞬间开始理解母亲的行为和用意。

这些理解的瞬间像是一块块基石，能够搭建出一条接近从前属于“上位者”的母亲的上升阶梯。幸运的话，两者会脱离彼此的母女身份，成为两个独立又平等的人，在同一水平的平等空间进行对话。

我仍会期盼那一天的到来。