[凡凡]

為余華，我當一回文藝青年


文：凡凡


我不曾料想，余華如此能說，如此神侃。

也不曾料想，余華如此輕描淡寫，雲淡風清，敘說文學的故事。

更未曾明白，我趕到SFU 的downtown campus，坐在階梯教室的過道裡， 是去鑒賞瓦格納和巴赫的極端，余華緩緩地敘述，兩個天差地別的鬼才，如何征服他的耳朵。

這個時候，我放眼望去，黑壓壓的人群，仿佛散落在音樂的旋律裡，余華端坐在鋼琴的前面，用筆在琴鍵上敲擊，那裡流出的音符，很長，余華大調主旋律：活著。

余華始終俏皮著場上的氣氛，我眼中的擁有一本書就偉大一輩子的作家，被他自己的五個字不經意地框定了身份：職業演說家。

他沉醉在自己的調侃裡，他把文學的故事描述得比你家隔壁那只花貓的生活還要俗。他的演講很俗氣。也許，一部“活著”的作品，足夠令他今生今世，孤獨求敗一生，今晚，他有理由俗氣。

不！也許，我錯了！我太老土地文藝化了！

十五年前的余華，呼吸著“活著”氣息的余華，至少，我心目中，那個把歷史的苦難刻寫在血脈裡的余華，走過去，隨風而逝，一縷青煙飄走了。

感謝天主，余華總算談到了和文學相關的一丁點情懷：魯迅的作品。他情真意切的朗讀，讓我回到了中學的時光，該死的語文老師逼我們背過的那個孔乙己的故事，他和我們一起重溫。

接下來余華終於再次進入了一個高潮：西方文學的宮殿！

我的臉皮發燙，耳朵發麻，他居然把那麼多法國著名作家輕輕一點撥，全都劃歸了自己的陣營：拉伯雷，司湯達、佐拉 etc。

理由只有一條：在法國，他受到了空前絕後的好評，這些作家的影子活在余華的文字裡，哪個都象他------不，sorry ，我說反了，他太象他們了！

這是何等崇高的榮譽！還不夠，余華文字的路途又稍稍偏向，離北歐走近一點，於是，他就和挪威的易卜生扯上了關系。

余華繼續遨游文字的旅程，他在尋找自己的宗脈，這回，他把源頭找尋到了美國。

終於，他在文學評論的世界裡，搬出了權威的人名（請寬恕我，我沒有帶筆記本記錄），據說，余華的文筆象及了海明威。

太當代，無論如何，歷史的指針，憑借著余華的嘴，再次有力地撥回一個年代，我於是聽到了一個名字：馬克吐溫。

我好奇地聽著，兩片耳朵栽上了翅膀，我此刻就想放聲歌唱：走遍世界各地去觀賞，自由自在身心多開朗！

文學屬於世界，余華屬於文學，所以：余華屬於世界。

“兄弟” 的英文版，就這樣孤寂地樹立在余華的桌前，他把它徹底地遺忘。“活著”，那是整整一個個世紀前的故事嗎？也許，是這樣吧，對於余華來說，它太老。

“兄弟”，我讀過，和“活著”相比，難道你讓男拳擊手和女拳擊手平等比賽？


然而，我沒有遺忘，因為“活著”，今晚，我來和你相會。我想親眼看見，寫這樣一部力作的人，讓我如何抬頭仰望。

余華的自信流淌在他的言詞裡，從頭到尾，他在贊美自己；從尾到頭，他穿行在世界大師作家的隊伍裡。也許，今晚，他帶來了他的新書英文版：【兄弟】。他帶來了他的人，他帶來了他的嘴，唯獨沒有帶上一顆：真誠的心！

而我，在這兒，說三道四，

很失望。

[Matrix]

是這個人嗎？

[散淡之人]

LZ是不喜歡的了

[本那比經略]

不客氣地講，《活著》之所以給人印象深刻，是因為它的故事比較慘。余華可真敢寫啊。。。:lol:

[散淡之人]

本那比經略 寫道:

不客氣地講，《活著》之所以給人印象深刻，是因為它的故事比較慘。余華可真敢寫啊。。。:lol:

不光參，慘了後那匯總好死不如賴活著的精神

[溫哥華失眠夜]

凡凡：

余華=拉伯雷+司湯達+左拉+易卜生+海明威+馬克吐溫?????????

我怎麼覺得：

余華=張明敏+徐小平（一部作品走天涯+職業侃家）!!!!

[寧川]

凡凡寫長篇，一定超過他

[happysatan]

現在就給自己做自傳兼評傳了？

[茉莉花間]

余華的《活著》曾讓我留著眼淚微笑，讓我懂得：那些人生中經歷過的苦痛和遺憾，可以在回憶時終於不再帶來傷害，有什麼能阻止我們微笑呢？ 生活算得了什麼？

可是，看了昨天電視裡余華在溫哥華接受的專訪，我無言以對。

就用他自己在《兄弟》序言中引用賀拉斯的話“我們的財產，一件件被流失的歲月搶走。“

[South_Sloper]

余華的確是中國為數不多有良知的當代作家。

建議還沒有看過《活著》的同學，一定要補這一課（必修）。