[maohu]

原创：新周刊


读金庸曾经是一件很叛逆的事。

“如果老师发现我们在读金庸，老师会认为这个孩子已经走到了危险的边缘，这孩子离放弃人生、离毁掉这辈子只差50公里了，必须拯救他！”

作家王晓磊说，他小时候读金庸，总是提心吊胆，除了关心金庸小说人物的结局，还得和老师斗智斗勇。他当时还是个爱好古典文化的好少年，脸形方正，浓眉大眼——像那种可以出现在宣传海报上的“好学生”。在大人的眼里，这种孩子更不应该读闲书。

如今，想读也没有太多机会。今天的互联网上有垂手可得的电子书和古典文化资源，也有一股热热闹闹的古典文化热潮，《只此青绿》《我在故宫修文物》《如果国宝会说话》等文化节目和综艺一部火过一部，而在王晓磊成长的时空里，阅读和娱乐都是一件奢侈的事情。



六神磊磊近照。/受访者供图

当我们问王晓磊如何看待今天的古典文化热时，他很认真地说：“如果在现在这个年代出生、长大，我会觉得没有那么孤独。小时候读古典小说，很孤独的，甚至有点怪不好意思的。”

“孤独”二字是意想不到的回答。王晓磊很健谈，要把眼前的他，和那个在课室提心吊胆地读“闲书”、生怕老师进来收缴的孤独男孩对应起来，似乎有些困难。

王晓磊当然没被闲书毁掉。大学时，他念了新闻系，毕业后成为新华社重庆分社的一名记者。但他想不到的是，热爱金庸、热爱古典文化这件事儿，在离开学校很多年后，会重新改变他的人生。更想不到的是，自己可以因为“读金庸”而成为名人，随意起的一个笔名“六神磊磊”会比自己的真名更广为人知。

他梳理《射雕英雄传》里的数次“华山论剑”，讨论江湖里的“家族政治”；他在《倚天屠龙记》的女性的命运里，看到灭绝师太的伪善；他在《天龙八部》“萧峰之死”的真正结局里，发现萧峰必然遭到误解的悲凉；他从《笑傲江湖》里的风云变幻，读出当代职场的困境……



《射雕英雄传》（1994年）剧照。

通过他的解读，很多人重新发现了金庸武侠世界的魅力。

“现在你去哪里找一部这么保守的小说？”

“巴黎人自己也会奇怪吧，遥远的江西小城里，会有一个裁缝铺叫‘梦巴黎’。”六神磊磊记得，小时候，他家旁边有一家叫“梦巴黎”的裁缝铺。

六神磊磊在江西宜春的铜鼓县长大。用他自己的话来说，他成长的年代，是一个“在美的荒芜状态下睁开眼，大家都想追求美”的年代。在这样的年代里，他家旁边出现名为“梦巴黎”的裁缝铺，也就不足为怪了。小县城里的人，或许从来没有见过巴黎，但是 “巴黎”二字至少代表了一种想象中的美。

在那个荒芜且朦胧的年代里，金庸的作品是“洪水猛兽”般的存在。在老师和家长看来，金庸的小说处处充斥“有毒有害”的信息，打打杀杀渲染暴力，谈情说爱耽误学习。



在那个荒芜且朦胧的年代里，金庸的作品是“洪水猛兽”般的存在。/ 金庸小说《笑傲江湖》

但在六神磊磊看来，金庸笔下的爱情保守得很——金庸的14部小说里，除了《鹿鼎记》之外，所有的男女主角直到书的结尾都没有发生过关系。不管是郭靖和黄蓉，还是杨过和小龙女，抑或是任盈盈和令狐冲，都没有。“现在你去哪里找一部这么保守的小说？”

现在，家长和老师早就不把金庸当作洪水猛兽了，金庸作品成了经典的通俗文学著作，经常有人问六神磊磊应该怎样让孩子读金庸。但是，当一个东西被塑造为经典，它好像就与大众隔开了。

实际上，金庸写的并不是古板的“武侠小说”，他写的是人。金庸作品里最有魅力的不是打打杀杀——当然，这些武术描写也很精彩——而是荡气回肠的故事和复杂难辨的人性。

在《六神磊磊读金庸》的序言中，六神磊磊写道：“那么多人爱讲天道、王道、霸道，金庸一个写武侠的反而好讲人道。他内里相信所谓‘绝对正确的人道主义’，他是大仲马的躯壳、雨果的灵魂。”



《射雕英雄传》（1994年）剧照。

他同时觉得，金庸作品讲人性的宽厚，这在社交媒体统治的当下已经越来越罕见了——刁钻与刻薄似乎成了更时兴的东西。或许正是因为刁钻与刻薄的泛滥，《六神磊磊读金庸》才会获得预料之外的反馈。

六神磊磊多次提到，在武侠小说里，金庸作品前所未有地糅合了古典文学与现代文学的特点和技法。这里面不仅有来自中国古典的章回体小说和近现代武侠小说的影响，还有来自大仲马、雨果、罗伯特·斯蒂文森这样的外国作家的灵感。

金庸承袭了古典文学讲故事的方法。比如一个主角出来之后，引出另一个主角，而之后再引出第三个主角的规整的“连环套”式写法——就像《水浒传》中用史进引出鲁智深，用鲁智深再引出下一个主角林冲，而由林冲继续引出后面的主角。在《射雕英雄传》中，他最开始也是用章回体白话小说中的常用人物——说书人——的角度展开。

身处华洋杂处的香港，从20世纪50年代就开始编写报纸副刊和电影剧本，金庸也因此深受西方文学的影响。比如他尊崇“三整一律”，故事创作的时间、地点和情节保持一致。一个紧扣主题的故事，会在12个小时之内完成。就像《射雕英雄传》里，郭靖和黄蓉在小酒馆的密室中，透过一个小孔观察外面发生的事儿。周伯通、黄药师、欧阳锋、丘处机，依次进入这家酒馆——金庸把酒馆变成了戏剧舞台，设置了一段“戏中戏”。



当代武侠小说作家金庸。/豆瓣

更有意思的是，六神磊磊还发现了，金庸会直接化用西方经典文学的故事桥段。希腊神话中的塞浦路斯国王皮格马利翁爱上了自己雕刻的象牙少女像，金庸就将它化用在《天龙八部》中的无崖子和段誉的故事中——他们都爱上了玉像。

段誉这个人物，是最能体现金庸故事“东西方共存”的角色。他和皮格马利翁一样，迷上了玉像，而这位世子和女性的关系，颇像《红楼梦》中的贾宝玉。中国传统白话小说和西方文学的传统在金庸的小说中互相缠绕、互相成就。但最终呈现出来的最可贵的东西，或许是金庸身上的“现代性”。

六神磊磊写过一篇《萧峰的真正结局》：“……对于萧峰之死，段誉见证了，虚竹见证了，辽国人自己也见证了。……可问题是，底层的宋人，语言不通、文化隔阂、阅读能力有限，怎么会去读大理史、西夏史、辽国史？……几乎没有人需要雁门关的真相。宋朝不需要，雁门关守将也不需要……要来真相有何好处？”

读者跟着萧峰游走在大宋江湖，却没有意识到，萧峰之死，只是最浅层的悲剧，更深刻的悲剧是无法撼动的系统与人性。金庸“不怀疑‘侠之大者，为国为民’的精神，但是怀疑人们是否能了解和尊重‘侠’”。但不论大众如何不理解，“侠”身上的人道主义是不会熄灭的——这就是最珍贵的“现代性”。



此时的六神磊磊，是郭靖、萧峰的知音，也是金庸的知音。/《六神磊磊读金庸》

在六神磊磊看来，传统白话小说里的人物——比如杨家将、岳飞和“三国”中的人物，他们为“江山社稷”而牺牲，而到了金庸的笔下，像郭靖、萧峰这样的英雄，他们念念不忘的是更具体的苍生百姓。

“苍生是具体的，不是抽象的。什么是苍生？我们身边每一个人都是苍生，我们身边每一个人遭遇的不幸、承受的痛苦都值得关怀和同情，这才是爱苍生，我们千万不能把苍生抽象了。”

此时的六神磊磊，是郭靖、萧峰的知音，也是金庸的知音。

“如果一个人喜欢金庸，他多半会喜欢唐诗”

六神磊磊也读唐诗，金庸就是他的引路人。

在六神磊磊看来，从读金庸到读唐诗，其实是自然而然的，因为诗歌本就是武侠的一个底蕴。他立刻举了一个例子：在《神雕侠侣》中，杨过与郭靖共守襄阳城，危城之下，郭靖和杨过吟起杜甫的《潼关吏》——

杨过听他吟得慷慨激昂，跟着念道：“胡来但自守，岂复忧西都？艰难奋长戟，万古用一夫。郭伯伯，这几句诗真好，是杜甫作的吗？”郭靖道：“是啊，前几日你郭伯母和我谈论襄阳城守，想到了杜甫这首诗。……你想中国文士人人都会作诗，但千古只推杜甫第一，自是因为忧国爱民之故。”

…………

杨过问道：“郭伯伯，你说襄阳守得住吗？”郭靖沉吟良久，手指西方郁郁苍苍的丘陵树木，说道：“……我与你郭伯母谈论襄阳守得住、守不住，谈到后来，也总只是‘鞠躬尽瘁，死而后已’这八个字。”

杜甫的诗歌，成了必死绝境中的背景音。金庸借着杜甫的诗歌，重新解释了一番“侠之大者，为国为民”。



杜甫。

金庸为什么迷人？唐诗为什么总是能触动我们？在六神磊磊看来，这其实也是一致的，“一个人如果喜欢唐诗，他不一定喜欢金庸，他甚至会瞧不上武侠。但如果一个人喜欢金庸，他多半会喜欢唐诗”。

他认为金庸作品和唐诗是语言退化和舆论极化的解药。从传统媒体人到自媒体人，六神磊磊对语言环境的变化有深刻的体会。当网上充斥着“绿茶”“白莲花”“圣母”“渣男”等标签，人们用标签来代替思考，他更觉得唐诗的可贵，“如果语言变得简陋和粗暴，思想就会变得特别简陋和粗暴”。

宋人洪迈曾概括，唐朝诗歌之所以能够繁荣，是因为“唐诗无避讳”，上层的、底层的视角，中心的、边缘的观点，明亮的、哀愁的情绪，在唐诗里都能够看到。至少，在唐诗的国度里，我们能够看到一种珍贵的开放、自信和包容。



在唐诗的国度里，我们能够看到一种珍贵的开放、自信和包容。/电视剧《长安十二时辰》剧照

但六神磊磊也指出，唐诗所代表的传统文化，在当下确实呈复兴之势，但与此同时，人们往往会忘记，“文化”是不断地演变的，传统文化是不断吸取他者的文化逐渐丰富起来的。古人听了新的音乐，吸取了新的词汇，用了新的染料，造了新的器具，然后一点点地汇聚起我们印象中的“传统文化”。

以“半江瑟瑟半江红”为例，六神磊磊发现，“瑟瑟”可能来自古伊朗语，意为“绿宝石”，那整句诗的意思就是“一半江水是绿色的，一半江水是红色的”。

“你今天觉得特别美的、特别动人的、特别纯粹的传统文化是不停融合来的，它源于开放，而不是封闭；源于包容，而不是隔绝。”



《六神磊磊读唐诗》。

六神磊磊之所以能够“出圈”，或许正是因为他看到了金庸作品和唐诗中的包容与开放，这种包容与开放也给了他足够的阐释空间。

关于唐诗，他打算写一套三部曲。“我想给大家讲唐诗怎么来的，来得多不容易，来得多么有趣。”

Q & A


《九阴真经》剧照。

《新周刊》 ：你最喜欢的金庸的武侠剧是哪一部？

六神磊磊：我推荐一个冷门的。当年曾经有一部姜大卫演的《九阴真经》，演得特别到位，气氛特别诡异。它讲的是桃花岛上的故事，而桃花岛本来就有点阴森森。这个剧特别好，大家可以找来看。

《新周刊》 ：和其他武侠小说相比，金庸武侠世界里最迷人的部分是什么？

六神磊磊：很多，比如说金庸小说里的人就很迷人。黄药师特别迷人，我到现在还没看到哪一部小说里写出过“黄药师”这样的人物，毛病这么多，脾气这么坏，还可以这么迷人。“桃花影落飞神剑，碧海潮生按玉箫”太迷人了，他的感情也很迷人。周伯通嘲笑黄药师说：“黄老邪你也有今天，你居然还娶妻？女人是最可怕的东西，你怎么会娶老婆呢？”黄药师眼睛一瞪，说：“我夫人与众不同。”特别有意思。



《笑傲江湖》（2001）剧照。

《新周刊》 ：如果让你穿越回金庸的武侠世界，你最想变成谁？

六神磊磊：我自己会最想变成令狐冲。我觉得令狐冲过得特别洒脱、特别自在，他可以做自己想做的事，交自己想交的朋友。但是，其实这很难，因为它有一个前提——会独孤九剑，没有独孤九剑，一切都是空谈。所以，如果穿越回武侠世界，我这样的人都活不过第一集，真的。

《新周刊》 ：如果要带一本书去闯荡江湖，你会带什么？

六神磊磊：大家可以带《六神磊磊读金庸》，哈哈，也可以带金庸的《鹿鼎记》。在金庸的小说里，《鹿鼎记》的人物是最多的，200多个人物，情节最错综复杂，如果我要带去打发时间，肯定带这本。