坚韧地背负日常苦难,这才是中国人的活法
2025年11月28日，四川通江，金福春跟着金俊去公司。
当大部分读者因为余华的小说《活着》落泪的时候，我和朋友们，试图在这本描述一个中国男人苦难人生的小说里，找到一种直面惨淡现状的勇气。那时，我们念着高三，在一所极端严苛、校长会用望远镜观察每个教室情况的学校。我还记得看完《活着》，领略完主人公福贵周围的人一一死去，最后只剩下一头牛相依为命的故事后，我和同桌一边流泪，一边给了对方一个坚定的表情：“福贵都这样了，我们现在经历的又算什么？”
从小，我的母亲就告诫我，人要“争气”。普通的家长，会把小孩和一个不存在的同学作对比，但在西南边境，母亲会拿梦境和命运中闪烁的信号，来传达人必须要争气的价值观。于是，我和同桌——从一个水边的坝子考入市区中学，身上流淌着傣族血脉的女生，都把苦难工具化，用来对比、勉励，最后挖掘出人生最难能可贵的宝藏：勇气。
后来，我读到了日裔英国小说家石黑一雄的《长日将尽》，这个故事其中一条线是，一位兢兢业业的管家，始终压抑对一位女士的情感，最终导致这位女士失望离去。看完之后，我隐约觉得，和中国作家相比，他们对日常苦难的想象，始终有限。
随着年龄渐长，来自家族的日常苦难，比小说更让人透不过气。
我的太爷爷陪伴了我整个童年，指导我练习书法和背诵古诗，喜欢吃腌制的萝卜，甚至会搭配甜食吃。直到他去世多年后，我才从长辈口中找到他更久远的人生碎片，他曾因历史原因，在劳改农场待了二十多年，练习书法是农场里难得的文化活动。后来，到了某一年元宵节时，我才突然明白，吃豆沙馅汤圆也要搭配腌制萝卜的原因是，咸菜可能是他那二十多年里，为数不多，能刺激味蕾的佐食。
如果不是因为写作，我从未和周围人谈论过这些。因为一滴滴的苦难，早已融入日常的海洋。
这些记忆，在采访《长夜将尽》（相关报道详见《长夜将尽：一家三口被拐，三十年后重逢》）的过程中，又活过来了。
听着主人公金俊讲述着被拐卖，到在北方农村里度过的阴郁童年、后来经历的三段婚姻，以及婚姻中遭遇的暴力。我不止一次在想，如果是另一个人经历这一切，她还可以云淡风轻地坐在我面前，平静地和我讲述这一切吗？
金俊的故事中，有很多不可思议的成分：她和现代社会格格不入——在做房屋中介的她，认字不多，每次签合同，都要在手机上打字，再抄在合同上。
并且，她一直相信，自己聋哑的母亲，被拐卖到山西后，曾被人强奸。金俊的女儿菲菲告诉我，这个话题，在她很小的时候，就听母亲和朋友说起过。
很难想象，一个孩子，听到她的妈妈说，姥姥被人强奸，内心会涌现什么样的波澜。
金俊父亲金福春的故事里，也有很多不可思议的成分。这个男人找了妻女三十年，一直找到忘记回家。
一个父亲，一个男人，为了寻找妻女，究竟可以牺牲多少？
在金福春和我零星的沟通中，他模糊地表达了，他几乎走遍了山西大部分的城市，和不同的工友描述妻女的情况。另外，按照金福春弟弟的说法，金福春还在黑煤窑里干过。而在他最后一段工作经历中，如果不是相关部门的协调，起初也是拿不到工钱的。
采访金福春的过程非常艰难，他的思维混乱，只能说清楚所有1995年之前发生的事情。他的家人们也对和他沟通失去耐心，尤其是他那个语速极快的弟弟，很喜欢打断哥哥歪歪扭扭的发言。
我把这个男人单独拉到能晒到太阳的坡头，用缓慢的语速问了他，有没有哪一刻彻底放弃寻找了。这个男人似乎没有正面回答这个问题，而是讲到，大概在60岁那年，他开始喝酒，喝到住院。
点个赞吧！您的鼓励让我们进步
还没人说话啊，我想来说几句| 分享: |
| 注： | 在此页中阅读全文 |
