[马斯克] 马斯克"消失"的背后 MAGA分裂成两个世界
美国作家琼·狄迪恩曾这样形容美国的南部和西部:“南方的人坚信他们可以用历史血染他们的土地。在西部,我们没有这种信仰。”因为加州是金色的应许之地,在那里,“没人记得过去”。
2025年的就职典礼上,特朗普身后站着来自佛罗里达的政客和来自硅谷的企业家,狄迪恩笔下两个极端对立的世界,站在了一起。这是极不寻常的,甚至有些让人摸不着头脑:一向被视为代表进步、开放、多元、未来的硅谷,怎么跟极端保守势力勾搭上了?

▎ 在2024年美国大选中,民主党候选人哈里斯赢得加利福尼亚州选票。图源:CNN
实际上2024年总统大选中,加州依旧是无法撼动的深蓝票仓,科技企业聚集的旧金山(专题)地区,民主党获得了超80%的投票。科技企业的老板和员工们在政治观点上出现了分歧。这又是一个屠龙少年终成恶龙的故事吗?
如果追根溯源,回到九十年代互联网泡沫破裂前,科技小子们刚在斯坦福附近简陋的公寓里创立公司时,人们会发现这些未来的科技巨头们奉行的价值观,或许跟以往理解的不完全一样。
那时的加州刚刚经历过六十到七十年代的嬉皮士运动洗礼,花之子们烧掉越南战争的征兵证,游行,在旧金山金门公园巨大的草地上唱摇滚,给警察枪管里插鲜花,办左翼报刊,以此表达对美国政府的反抗。运动逐渐落幕后,这种自由反抗的精神和海特-阿什伯利街区的摇滚黑胶唱片店一起保留下来,成了嬉皮士文化的遗产。

▎这张摄于1971年的照片展现了沙山路如何连接着硅谷几个着名城镇。图源:Business Insider
与此同时,科技爆发让旧金山变成新的掘金地,吸引着全世界的年轻人来此淘金。在讲述马斯克第一次踏上加州土地时,传记《伊隆·马斯克》如此形容当时硅谷的氛围:“那是个投资火热的十年,那时候,只要随便在一个漂亮故事上贴个.com,你就等着风险投资人挥着支票,开着保时捷从沙山路风驰电掣,朝你而来。”(注:沙山路为硅谷风险投资一条街,被称为“西岸华尔街”。)
互联网和计算机是时代的革命力量,能玩转代码和电脑的科技小子们,既是被资本热捧的新时代企业家,也是继承了反抗精神的革命家。他们对自我想象的理想化形象,是在网络空间里自由遨游,在匿名论坛里互相挑战、互相协作,反抗强大邪恶政权的黑客。
1984年,首届世界黑客大会在加州召开。这是全世界活跃的黑客头一次在线下见面。其中的一些参与者后来都成了美国科技行业的翘楚,例如苹果公司共同创始人史蒂夫·沃兹尼亚克。当时一位硅谷记者史蒂芬·列维把参会经历写成了一本书,《黑客:电脑革命的英雄》。在书中,列维说,即便这些黑客来自不同年龄层,但他们都遵守同一套“黑客守则”:


分享: |
注: | 在此页中阅读全文 |