死亡中诞生爱的秩序:《破·地狱》及其"止血""催泪"的情感技术

[深夜八卦] 死亡中诞生爱的秩序:《破·地狱》及其"止血""催泪"的情感技术

感受之后，如何对当下的情感进行描述，在普遍沉默压抑的谈话氛围里，文玥的嬉笑怒骂也显得格外醒目。入殓师中有一条特别的行规，即亲人不要将眼泪滴在尸体上，否则亡灵将难以获得宁静，在泉下“安息”——在这种语境下，因强烈情感而流出的热泪，顿时成为了动摇人心之物，它的出现由此变得恐怖，具有破坏性。反之，“不流泪”则发展为一种新的职业理性，不断监控、规训着人的身体，使它们仪表得当，不至过分哀戚。谨遵祖训的文哥就拥有一具从不流露真情的身体，道生注意到他“只在儿女不在眼前时，才能轻松地表达感情”，不仅自我克制，也无法接受他人的情感输出，无论文玥带着愤怒斥责，还是满怀柔情地询问，他都沉默以对，强行中断直接的情感交流。尽管临别前，这位父亲终于有勇气以遗书的形式剖白内心，承认了自己对子女的爱与愧疚，但仍然无法弥补多年家庭生活中，情感交流的缺席对彼此造成的创伤，使女儿学不会通过表达排遣负面情绪，只能采取放纵情欲的极端方式，用自毁来自我疏解。郭家的几回争吵中，男性成员普遍选择逃避——父亲拂袖而去、哥哥不辞而别——来搁置冲突，而文玥看起来“脾气火爆”，却对当下的感受极其忠诚。她的言行皆基于感性，但同时也勇于为感性的那一面负责，在照护瘫痪的文哥时，她看上去喜怒无常，对父亲的顽固不化而不解，也为父亲的行动不便而心疼，更是在父亲的一次次回避后仍然不懈地追问他对自己的看法，既耐心又任性。这些斑斓的情感变化，恰恰证明了父女关系不止于责任，而是仍含有两颗心的在场、两具身体的互相触动。如果说“抚慰生者”是丧葬师的终极目标，那么它也是郭文玥再稀松不过的日常，最终令文哥在爱而非沉默和忍受中安然离去，找寻到真正的宁静。

《破·地狱》剧照

哀悼之必要性在于人们能从中提取出一股普遍性的力量，它引起的悲伤不仅面向自我，也指向了他人和更广阔的社会关联。在最后的破地狱仪式中，无论是红衣起舞的郭文玥，安然离世的Hello文，还是主持仪式的见证人道生，他们都从明镜一般熊熊燃烧的火焰中获得了于自己人生有益的洞见，既感到生之有限，又进一步确信了爱之紧迫。电影揭开这世界最为神秘的面纱一角，它的成功似乎也在证实，死亡带来的教义兴许不只是摧毁，相反，它启发人去感受周遭活生生的器官运作的声音，从而致力于维护生命间“柔情的共同生活”。对于尸体的大胆暴露，也呵退了由于未知造成的恐惧，把病变和衰败变成了一件真正“亲切”的事，这就像巴特在母亲离世的漩涡中挣扎着写下的：“不，丧伤（忧郁）不是一种病。既非病，他们指望我如何治疗？回到什么状态？什么生活？服丧要努力的，应是通过它而重生，不再是一个平凡的人，而是一个更道德、更有价值的人，不仅是服了丧而已。”