[深夜八卦] 死亡中诞生爱的秩序:《破·地狱》及其"止血""催泪"的情感技术
《破·地狱》剧照
在暴露生命终结的原始恐怖同时，对它的跨越也同步展开。一个细节是，影片中的每一位死者入殓时，都安排了其重要的关系人站在身旁，见证由生至死、又由毁坏至修复的过程。不舍儿子的母亲，不被承认的恋人，似乎需要清理的不仅是这些死者腐坏的肉身，还有他们身上粘附的亲密关系。在至亲之人的凝视下，入殓师启动工作，细致地调整死者的神情姿势，让他们穿上熟悉的衣服，面容恢复得与生前并无二致，仿佛只是睡去。这些镜头处理得极绵长，为了强调时间的存在——从眼前人逐渐膨胀起来的脸庞上，生者重新获得了对时间的感知，二者间的记忆正在流淌又即将停格，此时，死者的身体既是“拥有时间”的身体，也是“失去时间”的身体。关于失去，巴特勒如此描述道：“当我失去你，我会哀悼这失去，也会变得无法理解自身。没有你，我是谁？悲伤能够让我们认识到政治社群的复杂。悲伤首先让我们认识到自己同他人之间的关系纽带，这一纽带有助于我们理解人与人之间最根本的相互依存状态与伦理责任。如果我的命运始终无法同你的命运分离，那么，这种关联就使我们紧密相依。”正如影片中的亲属们，在充满绝望的观看之外，他们还不约而同地伸出了双手：母亲抱住了尸水淋漓的儿子，女人亲吻了恋人的额头，用温暖的身体容纳了此时已经完全陌生的“他人”，似乎借助死亡，以及由死亡引发的“拥有”与“失去”之间的激辩，爱的秩序奇异地诞生了，它扎根于这根深蒂固的张力结构，扎根于绝对的陌生而非熟悉之中，并带来一股神圣的强度，它用这幅场景中生者与死者面孔的交织，在器械处理下不光是尸体、与之亲密的人同样得到了修复来证明，爱正在于有如入殓和哀悼般的时空同频。置身最后短暂的相处中，我们才真正地意识到彼此联结至深，并且（一个人代替另一个人）回过头，将这些同频时刻命名为永恒。
三、止血和催泪的技术：作为哀悼“元场所”的女性身体
虽然在勾勒文玥时，影片未能避免对女性的脸谱化想象，但它的笔力受限之处，却为延伸出的现实问题提供了思考潜质。根据上文解读，当故事专注于两位男主人公的交锋，以此来追问“该怎样做才能更好地哀悼”时，一旁的文玥身上所流露出的性别气质，实则也在积极地回应这个问题。作为女性，她的生理特质曾一度受到诟病：沾有“经血”的衣物会冲撞老祖宗的衣袍，滚烫的“眼泪”不宜粘在遗体上——这些针对女性身体的行规不仅断送了文玥的梦想，也致使她成为急救员之后，仍然在为这副面对死亡时无法理性的身体而终日自责。
《破·地狱》剧照
然而，诸种现实状况表明，多血多泪的女性身体为文玥带来了丰富的止血和感知疼痛的能力。“月经”是规律性造访女性体内的流血事件，它的痛苦无法言说，更难以从源头上予以避免。每逢经血不期而至，她们必须一次次地接纳疼痛，学会消化它们，每日清洗遗留在衣物上的分泌物。长期磨合下，女性自然会提高身体疼痛的敏锐度，以及对于“看不见的痛苦”的想象力。作为救护员，死亡同样近似于一次“疼痛的造访”，周而复始地对文玥的身体形成伤害。因此，当男同事揶揄她“经历这么多次，应该习惯了吧”时，文玥本能地感到了愤怒，并毫不留情地回应道“怎么可能会习惯”，此处便较为明显地呈现了两种思维的区别。当前者用工具理性隔绝死亡时，疼痛却赋予了文玥一种优美的伦理，那就是对每一次受伤都保持震惊。因死者而感受到的难以磨灭的遗憾，转化为急救时全力以赴的动力，无论是为邻居老人免费做体检，还是心肺复苏时专业而强劲的姿势，女性成长历程中反复承受的流血经验，最终熔炼为了一种止血能力。除此以外，血的到来也改造了女性对“污秽”的认识。由于代谢频繁，她们需要加倍关注生理卫生，保持身体清爽干净，从自身上积累的照护经验，也在更广阔的社会图景中发挥效用。电影中，随着哥哥的远走高飞，文玥咬牙接过了料理失能老人的责任。面对曾指责自己“脏污”的父亲，她无微不至地为其更衣洗漱，处理老人的排泄物，很快适应了照顾者的角色。这得心应手的照护能力，正是女性身体赠予世界的礼物。
觉得新闻不错，请点个赞吧
这条新闻还没有人评论喔，等着您的高见呢| 分享: |
| Note: | _VIEW_NEWS_FULL |
