[深夜八卦] 死亡中誕生愛的秩序:《破·地獄》及其"止血""催淚"的情感技術
《破·地獄》劇照
值得關注的是，影片借助道生的前後變化，呈現了情感經濟的曖昧之處。一方面，它的出現具有生產性，當媒介興起並開啟了前所未有的原子化時代，個人的主體性危機加劇，時刻承受著無法挽回的過去和不確定的未來在身心施加的粉碎性力量，情感經濟則關注到這一部分需求，它借由服務的形式，肯定和維護了人對存在的渴望。無論是引發笑料的汽車追悼會，破例帶戀人進入入殮室，還是要求文玥主持“破地獄”為父親上演最後一舞，道生始終感受和滿足著客戶層出不窮的想法，並不以此為麻煩，他出賣的實則是讓任何人都能在自己面前“哭出來”的情感技術，而這些交易也由於身體的在場以及身體間的交流與合作，實現了一次又一次良性的情感互動。在片末，文哥承認“你教了我很多”，這也是情感經濟及其在現代社會上演的“關系美學”帶來的啟發，即基於脆弱與變化衍生出的共識，更有利於人走出由電子樓群構築的幽禁狀態，在他者身上找到自我確認、自我實現的出口。
不過，影片在開頭便借助明叔之口談到了儀式的核心問題：“這件事是發死人財，不管做什麼都要萬事小心。”當情感經濟介入喪葬行業，它受到商品買賣邏輯操控的部分，也為後者帶來了危險。起初道生為了賺快錢入行，他的一舉一動都是為了出售服務，那麼再溫情的互動，也無法避免陷入“情感表演”的可能。他將殯葬服務按需分配，用金錢收買化妝師代勞，並為貴婦人打破行業規定，凡此種種，都將死後的生命再次拉入了活人的階級世界。正如朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）從戰爭的訃聞對象中發現了一種“限制性的人類定義”：“支持維系生命的方式有所不同，在全球各地，身體脆弱特質的分布方式也大相徑庭，有些人的生命受到嚴密保護，如果他們的神聖權利受到侵犯，就足以引發戰爭；其他人的生命則缺乏如此果斷而堅定的支持，他們甚至是‘不值得哀悼’的生命。我們不難發現哀悼的等級差異。訃聞中就存在著這種等級分類：訃文迅速地整理總結生命，並為逝者賦予人性，這些人大多是已婚或已訂婚的人、異性戀者、幸福的人、遵守一夫一妻制的人。但這只是一類經過篩選的‘生命’。”情感經濟操縱之下的定制葬禮，同樣源源不斷地產生了被篩選的生命，這顯然違背了平等的初衷，也殘忍地剝奪了死者尊嚴。在這一角度上，“墨守成規”的傳統儀式反而憑借森嚴而不可輕易更改的流程凌駕於金錢之上，使萬物服膺於更高存在的力量，彼此之間價值均等，分享著同一份祝福和安寧。實際上，深受戈夫曼影響的社會學者柯林斯（Randall Collins）就高度關注儀式情境下不斷衍生的情感能量，他將這一過程中參與者從彼此身體感受到的“微觀節奏”視為儀式的核心：“當人們開始越來越密切關注其共同的行動、更知道彼此的所知所感，也更了解彼此的意識時，他們就會更強烈地體驗到其共享的情感，如同這種情感已經開始主導他們的意識一樣。”正如歡呼的人群加劇了興奮，莊嚴的葬禮則使心靈更加哀傷，柯林斯承認這其中潛在著失敗的可能性（並且，在他看來，流於空洞的儀式僅能被稱作“正式”的），可這程序一旦成功，它召喚出的精神效力卻也不容小覷，把主體間的短暫體驗轉化成了一種更穩定的情感，那就是“對於此時聚集起來的群體的依戀感”。概言之，虔信的保留有效彌補了資本邏輯中人存在的價值失落，二者和而不同，相依互融，得以在和平的磋商中維系情感活性。
二、“哀悼練習”：情感關系的喪失與修復
屍體不僅征服了兩位喪儀師，令他們放下了各自的偏見，專注於合作完成對亡者最後的道別；同時，它們也最大程度地暴露在銀幕上，幾乎完全揭開了死亡的面紗，不再是一段輕描淡寫的旁白，一幀轉瞬即逝的蒙太奇，反而以最為腥臭、丑陋的面目零距離出現，力求真實和還原，邀請觀眾與劇中人物共同完成一場大型的“哀悼練習”。
有如喪母後的羅蘭·巴特（Roland Barthes）在《哀悼日記》中寫下的那樣：“以前，死亡是一個事件、一個突發狀況，因此，會讓人騷動、關切、緊張、痙攣、抽搐。突然有?天，它不再是事件，?是?種持續狀態、沉甸甸、無意義、無以?宣、陰沉、求助無門：真正的喪傷無法以任何形式表述。”在巨大的喪失面前，語言是徒勞的，因此在更多情況下，電影選擇用沉默的鏡頭對准那些業已掌握了終極秘密的人體，運用面孔、氣味和不再完整的器官組織，將死亡還給肉身。這點在道生為喪子的母親封存屍體的過程中體現得尤為生動。當棺槨開啟，母親執意不肯火化的男童身體在數月的拉扯之下幾無完形，順著後背，令人作嘔的乳白色液體伴隨飛蠅汩汩滲出，而空蕩的暗室瞬間被那肉眼可見的濕腐氣充斥——光是特寫細節就為視覺造成了巨大的沖擊，遑論支離破碎的骨與肉，以及被毀滅的陰影籠罩著的面容。主持防腐工作的道生盡管全副武裝，仍然難以接近這副停止運作的軀幹，它意味著人的真正離去，器官衰竭，肌肉腐壞，毒氣替代了均勻綿長的呼吸，惡臭威脅並破壞了一整套生命秩序，死人的身體由於這種全然的陌生性而成為了一個真正的他者，與活人的身體區別開來。
您的點贊是對我們的鼓勵
好新聞沒人評論怎麼行，我來說幾句| 分享: |
| 注： | 在此頁中閱讀全文 |
