[深夜八卦] 死亡中诞生爱的秩序:《破·地狱》及其"止血""催泪"的情感技术

《破·地狱》剧照
值得关注的是,影片借助道生的前后变化,呈现了情感经济的暧昧之处。一方面,它的出现具有生产性,当媒介兴起并开启了前所未有的原子化时代,个人的主体性危机加剧,时刻承受着无法挽回的过去和不确定的未来在身心施加的粉碎性力量,情感经济则关注到这一部分需求,它借由服务的形式,肯定和维护了人对存在的渴望。无论是引发笑料的汽车追悼会,破例带恋人进入入殓室,还是要求文玥主持“破地狱”为父亲上演最后一舞,道生始终感受和满足着客户层出不穷的想法,并不以此为麻烦,他出卖的实则是让任何人都能在自己面前“哭出来”的情感技术,而这些交易也由于身体的在场以及身体间的交流与合作,实现了一次又一次良性的情感互动。在片末,文哥承认“你教了我很多”,这也是情感经济及其在现代社会上演的“关系美学”带来的启发,即基于脆弱与变化衍生出的共识,更有利于人走出由电子楼群构筑的幽禁状态,在他者身上找到自我确认、自我实现的出口。
不过,影片在开头便借助明叔之口谈到了仪式的核心问题:“这件事是发死人财,不管做什么都要万事小心。”当情感经济介入丧葬行业,它受到商品买卖逻辑操控的部分,也为后者带来了危险。起初道生为了赚快钱入行,他的一举一动都是为了出售服务,那么再温情的互动,也无法避免陷入“情感表演”的可能。他将殡葬服务按需分配,用金钱收买化妆师代劳,并为贵妇人打破行业规定,凡此种种,都将死后的生命再次拉入了活人的阶级世界。正如朱迪斯·巴特勒(Judith Butler)从战争的讣闻对象中发现了一种“限制性的人类定义”:“支持维系生命的方式有所不同,在全球各地,身体脆弱特质的分布方式也大相径庭,有些人的生命受到严密保护,如果他们的神圣权利受到侵犯,就足以引发战争;其他人的生命则缺乏如此果断而坚定的支持,他们甚至是‘不值得哀悼’的生命。我们不难发现哀悼的等级差异。讣闻中就存在着这种等级分类:讣文迅速地整理总结生命,并为逝者赋予人性,这些人大多是已婚或已订婚的人、异性恋者、幸福的人、遵守一夫一妻制的人。但这只是一类经过筛选的‘生命’。”情感经济操纵之下的定制葬礼,同样源源不断地产生了被筛选的生命,这显然违背了平等的初衷,也残忍地剥夺了死者尊严。在这一角度上,“墨守成规”的传统仪式反而凭借森严而不可轻易更改的流程凌驾于金钱之上,使万物服膺于更高存在的力量,彼此之间价值均等,分享着同一份祝福和安宁。实际上,深受戈夫曼影响的社会学者柯林斯(Randall Collins)就高度关注仪式情境下不断衍生的情感能量,他将这一过程中参与者从彼此身体感受到的“微观节奏”视为仪式的核心:“当人们开始越来越密切关注其共同的行动、更知道彼此的所知所感,也更了解彼此的意识时,他们就会更强烈地体验到其共享的情感,如同这种情感已经开始主导他们的意识一样。”正如欢呼的人群加剧了兴奋,庄严的葬礼则使心灵更加哀伤,柯林斯承认这其中潜在着失败的可能性(并且,在他看来,流于空洞的仪式仅能被称作“正式”的),可这程序一旦成功,它召唤出的精神效力却也不容小觑,把主体间的短暂体验转化成了一种更稳定的情感,那就是“对于此时聚集起来的群体的依恋感”。概言之,虔信的保留有效弥补了资本逻辑中人存在的价值失落,二者和而不同,相依互融,得以在和平的磋商中维系情感活性。
二、“哀悼练习”:情感关系的丧失与修复
尸体不仅征服了两位丧仪师,令他们放下了各自的偏见,专注于合作完成对亡者最后的道别;同时,它们也最大程度地暴露在银幕上,几乎完全揭开了死亡的面纱,不再是一段轻描淡写的旁白,一帧转瞬即逝的蒙太奇,反而以最为腥臭、丑陋的面目零距离出现,力求真实和还原,邀请观众与剧中人物共同完成一场大型的“哀悼练习”。
有如丧母后的罗兰·巴特(Roland Barthes)在《哀悼日记》中写下的那样:“以前,死亡是一个事件、一个突发状况,因此,会让人骚动、关切、紧张、痉挛、抽搐。突然有?天,它不再是事件,?是?种持续状态、沉甸甸、无意义、无以?宣、阴沉、求助无门:真正的丧伤无法以任何形式表述。”在巨大的丧失面前,语言是徒劳的,因此在更多情况下,电影选择用沉默的镜头对准那些业已掌握了终极秘密的人体,运用面孔、气味和不再完整的器官组织,将死亡还给肉身。这点在道生为丧子的母亲封存尸体的过程中体现得尤为生动。当棺椁开启,母亲执意不肯火化的男童身体在数月的拉扯之下几无完形,顺着后背,令人作呕的乳白色液体伴随飞蝇汩汩渗出,而空荡的暗室瞬间被那肉眼可见的湿腐气充斥——光是特写细节就为视觉造成了巨大的冲击,遑论支离破碎的骨与肉,以及被毁灭的阴影笼罩着的面容。主持防腐工作的道生尽管全副武装,仍然难以接近这副停止运作的躯干,它意味着人的真正离去,器官衰竭,肌肉腐坏,毒气替代了均匀绵长的呼吸,恶臭威胁并破坏了一整套生命秩序,死人的身体由于这种全然的陌生性而成为了一个真正的他者,与活人的身体区别开来。


分享: |
注: | 在此页中阅读全文 |