資助8年的女孩和大她13歲的有錢男

2023-03-10 | 來源: 南風窗 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

因為沒參與女孩的成長，這些年女孩經歷過怎樣的歷程與心境，陳果不得而知，她看到的故事是線性的：我資助她讀書八年，她卻選擇了一條與村裡沒讀過書的女孩們相同的路——早早嫁人，依附男性，不再工作。

陳果的失望，絕非因為 " 對方沒有按照我的意願去過人生 "，當然，也沒有人有權利幹涉女孩的個人選擇。只不過，有一種普遍的無力和失語，超越了具體的個人，面向更廣闊底層女性群體。

面對女孩退返錢額的請求，陳果拒絕了，" 怎麼會就是錢的事呢？我想傳遞給她的僅僅是錢麼？"

她們的未來，在哪裡

在 2016 年的一部紀錄片《出路》裡，導演鄭瓊用了六年時間，記錄了三個不同階層的孩子如何長大成人。其中，西北山區的十三歲女孩馬百娟，每天都要步行十幾公裡去上學，五點鍾天不亮出門，用饃片泡白開水當早餐，晚上回到家後，還有做不完的農活兒等著她。

村裡學校只有一個老師，五個學生，師資薄弱，教材落後，但紀錄片拍攝初期的馬百娟仍然對未來滿懷期待：" 我要去北京讀大學，然後給別人打工，每個月掙一千塊錢，給我家買些面，家裡的面不夠吃，再買一些油。"

馬百娟

不過，她的夢想很快被現實擊碎：由於經濟困難，哥哥患病需要醫治，為了分擔家庭重負，馬百娟輟學了。（片中，馬百娟輟學的時候是哥哥替她去向老師說的，馬百娟並非主觀上不想讀書，因此，她沒有勇氣主動面對 " 放棄學業 " 這個現實）

女孩醉駕撞死3人,受害者母親:一下帶走我3個孩子

大溫警方尋一周前失蹤的12歲女孩

華人女孩移民8年:從英語不會到狂攬$12萬獎學金

馬百娟去應聘飯店前台，因年齡太小、沒有學歷而被拒絕，其他需要基本電腦操作技術的工作，也紛紛將她拒之門外。

在被學校、社會都排除在外後，馬百娟的未來只剩下一條路：結婚和生育。

影片裡最讓人難過的一幕，發生在馬百娟再次回到村裡以後。三個與她同齡的女孩站在太陽下聊天，她們都大著肚子，有說有笑，言談間盡是家長裡短。花季年齡，卻似乎已經看到了人生寂寥的盡頭。

至於馬百娟，影片末尾以一行字幕交代了她的青春："16 歲的馬百娟嫁給表哥。"

馬百娟和已經懷孕的女孩們

許多人也許習慣於相信九年義務教育是理所當然，相信高考是平等的機會，但需要留心，從小到大來自學校與社會的層層篩選，已將我們相對固定地限制於近似圈層的生活裡。

當我們在公共話語裡為千萬大學畢業生擔憂，打趣找不到工作的文科生，關心考公與大廠的年輕人，在看不見的萬千遼闊鄉村裡，在不被充分書寫的互聯網背面，還有一群數量遠超想象的孩子，從離開書桌那一天開始，從挑起重擔面朝黃土那一天開始，他們也許就再也沒有能力抬頭仰望天空。