一个美国校长,决定为一位中国女孩打抱不平

补授给林徽因的建筑学学位证书。(宾大设计学院/图)
学位授予仪式本可以安排在2023年11月的秋季毕业典礼上,但11月的毕业典礼不如5月盛大,2024年又恰好是林徽因120周年诞辰,以及她入学100周年,于是,他们决定,到2024年夏天,完成这个故事的最后一环。
关于仪式的细节也讨论过很多。他们既希望完成学位补授仪式,但也不希望显得喧宾夺主。最后,毕业典礼上不安排林徽因后人和其他中国学者发言,只保留了学位授予仪式以及院长的一段演讲。
斯坦纳希望那是一个有故事弧线的演讲,要体现林徽因想学习建筑并成为建筑师的意愿,要讲述她付出的努力,以及取得的成绩。他们也讨论遣词造句,想象着如何能把故事更精确地传达出去。
这段演讲打动了很多人。2024年5月18日,在宾大设计学院的毕业典礼上,斯坦纳身穿红色博士服,戴着博士帽,帽檐下,露出斑白、微卷的头发。他缓缓讲述,“当林确认建筑系不招女学生后,她全身心投入到攻读艺术学位中,并且修读了所有她可以参加的建筑系课程,她表现优异,以至于当时的系主任克雷特聘任她当助教。”
斯坦纳说,自己的言语不足以给林徽因的成就公正的评价,不足以讲述她对自己祖国和世界建筑行业持久的影响,最后他选择了林徽因的一段自述。那是1936年,中国一条新法律规定,所有建筑师必须要注册在案,林徽因写信给宾大,要求开具一份她完成建筑课程的证明和推荐。信中,她讲述了自己从宾大毕业后在建筑领域的作为:“回国后,我和丈夫一同从事建筑工作,并且教授建筑设计,我加入了中国营造学社,在这里,我的丈夫,同时也是宾大毕业生,是法式部主任。我们去内陆考察、测绘,进行比较研究等等,发现了很多重要的早期建筑,我们的研究成果发表在研究所的报告中,也经常发给我们的母校,另外也有一些专着和书籍。”
那年她32岁,有了一对儿女,与丈夫合作设计了好几所大学的校舍,也发表了颇有影响力的研究文章。不会再有人确切地知道写下这封信时,她在想些什么。可能是委屈,是不甘,又或许是骄傲,是平静。但无论如何,多年以后,在斯坦纳念出这封信的那一刻,林徽因不是一位作家、诗人、文学家,而是一个全然的建筑师。就像斯坦纳身后屏幕上的照片一样,建筑师林徽因侧身坐在一座佛像前,神情专注,执笔记录着什么。
演讲即将进入尾声。斯坦纳放慢语速:“有句老话说,每个伟大的男人背后都有个伟大的女人。我们中的一部分人在成长过程中都曾听说过这句话。它以一种不完美的方式,认可了妇女在养育孩子、支持男性伴侣的过程中所付出的无偿劳动。
“林和梁都是伟大的建筑学家。今天……”他突然哽咽了一下,然后继续,“今天,林不再站在梁的身后。”
一个月后,斯坦纳回忆起他说到那句话的情形,他抬头看向台下,于葵正准备走上台,身后是林徽因的十多位后人。那一刻,“这个在遥远历史中的故事,突然变得那么具体和可感,我意识到我所做的这件事不会是徒劳无功的”。



分享: |
注: | 在此页阅读全文 |