"唱歌無法推翻政權,但它讓我們沒被擊垮"
中學課室裡,有人不小心哼出一句熟悉旋律,四周的人安靜下來;在某一場記者會之前,有人輕聲問:「你還記得那首歌嗎?」那是一種比口號更內斂的動員,比標語更深的情感認證。你不用知道那個人是誰,你只要知道他也在唱,你就知道你不是一個人。
在一個城市幾乎忘了如何做夢的年代,音樂還在教人怎麼記得。
它記得那個原本屬於所有人的公園,被重重鐵欄包圍之前,是什麼樣子;它記得那些從沒寫進報導的眼神、握手和道別;它記得那些沒有名字的人,他們沒有進入歷史,但曾經在歷史裡用聲音留過痕跡。
一首歌,也許無法讓整個社會改變方向,但它能讓某一個夜裡快要倒下的人,撐過去。它是那條從一個人心裡伸出的線,在黑暗中輕輕碰觸另一個人心裡的某處。不是拉,而是碰,輕得幾乎不可察。但就是這麼一點點,人就不會散。
那是人與人之間最原始的連結——你開口,我回應。沒有指揮,沒有協議,沒有准備,但卻能在瞬間完成一首合唱。這不是因為我們練習過,而是因為我們都需要那一點證明:我還在,而你也還在。
有人曾說,真正的城市不是高樓,不是路線圖,而是人之間願意彼此靠近的那個距離。而音樂,就是讓這個距離變得可能的東西。
唱歌的人不一定是勇敢的,他可能也很害怕。但唱歌這件事本身,就是一種抵抗。不是對外的,而是對內的——對那種想要放棄、想要遺忘、想要幹脆閉上眼睛不再理會一切的自己,說:「不行,我還不想。」
我們這一代人,見證了太多的裂縫:社會的、政治的、語言的、倫理的,甚至連家庭和愛裡,也有分裂。我們學會了怎麼切割,怎麼保護自己,怎麼不去碰那些傷口。但音樂不會避開那些傷口,它只是坐在你身邊,陪你一起呼吸。
有時候,它什麼都不說。它只是一句旋律,或是一段空白。但那也足夠了。因為它沒有責備你太慢、太懦弱、太感傷。它只是陪你。
它不需要結果,它不問你要不要勝利,它只問你:「你還好嗎?」
也許我們終究無法改變什麼,也許有些時刻永遠回不來,有些人永遠也不會再唱。但這些歌曾經在我們體內震動過,那些聲音的回音,已經留在我們的骨頭裡、記憶裡、語言裡。
而這就是它留下的東西。
不是旗幟,不是教條,不是戰果,而是:當你想念、想說話、想有人在時,你會想起那首歌。
也許有一天,這些歌會從公共空間中消失,被審查、被遺忘、被替換;也許它們會像某些人一樣,被標簽、被處罰、被封印。但在那之前,在我們還記得的這段時間裡,它們都還是活的。只要有人願意唱,只要還有人聽見,那些歌就沒有死。
而我們,也還沒有被摧毀。
我們還在唱,因為我們還在。
您的點贊是對我們的鼓勵
這條新聞還沒有人評論喔,等著您的高見呢
我們都看過那樣的片段:在商場裡,人群忽然停下,手機舉起,歌聲浮現;在在一個城市幾乎忘了如何做夢的年代,音樂還在教人怎麼記得。
它記得那個原本屬於所有人的公園,被重重鐵欄包圍之前,是什麼樣子;它記得那些從沒寫進報導的眼神、握手和道別;它記得那些沒有名字的人,他們沒有進入歷史,但曾經在歷史裡用聲音留過痕跡。
一首歌,也許無法讓整個社會改變方向,但它能讓某一個夜裡快要倒下的人,撐過去。它是那條從一個人心裡伸出的線,在黑暗中輕輕碰觸另一個人心裡的某處。不是拉,而是碰,輕得幾乎不可察。但就是這麼一點點,人就不會散。
那是人與人之間最原始的連結——你開口,我回應。沒有指揮,沒有協議,沒有准備,但卻能在瞬間完成一首合唱。這不是因為我們練習過,而是因為我們都需要那一點證明:我還在,而你也還在。
有人曾說,真正的城市不是高樓,不是路線圖,而是人之間願意彼此靠近的那個距離。而音樂,就是讓這個距離變得可能的東西。
唱歌的人不一定是勇敢的,他可能也很害怕。但唱歌這件事本身,就是一種抵抗。不是對外的,而是對內的——對那種想要放棄、想要遺忘、想要幹脆閉上眼睛不再理會一切的自己,說:「不行,我還不想。」
我們這一代人,見證了太多的裂縫:社會的、政治的、語言的、倫理的,甚至連家庭和愛裡,也有分裂。我們學會了怎麼切割,怎麼保護自己,怎麼不去碰那些傷口。但音樂不會避開那些傷口,它只是坐在你身邊,陪你一起呼吸。
有時候,它什麼都不說。它只是一句旋律,或是一段空白。但那也足夠了。因為它沒有責備你太慢、太懦弱、太感傷。它只是陪你。
它不需要結果,它不問你要不要勝利,它只問你:「你還好嗎?」
也許我們終究無法改變什麼,也許有些時刻永遠回不來,有些人永遠也不會再唱。但這些歌曾經在我們體內震動過,那些聲音的回音,已經留在我們的骨頭裡、記憶裡、語言裡。
而這就是它留下的東西。
不是旗幟,不是教條,不是戰果,而是:當你想念、想說話、想有人在時,你會想起那首歌。
也許有一天,這些歌會從公共空間中消失,被審查、被遺忘、被替換;也許它們會像某些人一樣,被標簽、被處罰、被封印。但在那之前,在我們還記得的這段時間裡,它們都還是活的。只要有人願意唱,只要還有人聽見,那些歌就沒有死。
而我們,也還沒有被摧毀。
我們還在唱,因為我們還在。


分享: |
注: | 在此頁閱讀全文 |