中國的車輛廠：一個與眾不同的小型社會(圖)

推薦車行

Signature Mazda

最新新聞

選擇語言：
English \| 簡體 \| 繁體

會員區
歡迎您游客登錄免費注冊

首頁

汽車新聞

中國的車輛廠：一個與眾不同的小型社會(圖)

中國的車輛廠：一個與眾不同的小型社會(圖)

2024-04-08 | 來源: 正面連接 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

爸爸走後的某一天，白色的鍾樓突然壞了，一點鍾敲了十二下。最開始還有幾個工人爬到表盤背面去修，後來黑色的指針被正方形的廣告畫遮了起來。廠房外的門店一家家關了，我最愛喝的老鴨湯，玻璃門上貼著“門店轉讓”，“天上人間”ktv的霓虹招牌歪歪扭扭，不再亮起五顏六色的燈。泥水濺上牆根，雪白的歐式石膏柱變得灰撲撲。

車輛廠其實是灰色的。站在它面前看向大門，會望見整齊的廠房和背後的長江。江對岸是家鄉最繁華的商業區，高樓聳立在廠的身後，好像是它身體的一部分。換個方向，從廠的眼睛看向大門外，馬路對面是宿舍區灰色的六層老樓，電線纏在一起從白色的天空垂下。一宿舍是灰的，幹枯的爬山虎藤蓋滿了大半的牆面。三宿舍暗紅的磚牆留著斑駁的黑印。七宿舍是爺爺家，每一扇窗下都攢了幾十年的黃褐色油漬，滴到窗台下方的地面上。

我家住在五宿舍，地標性建築是一條臭水溝。我出生那年長江發洪水，水面蓋過了溝面，沖到一樓的家門口。媽媽抱著我坐在家門口，“就盯著那個水面在門口台階上晃啊，晃啊，得虧搬進來之前你爸把地基墊高了幾厘米。”每年媽媽都會重復這個故事，“你還記不記得？”她用期待的眼神看著我。

我不記得，但仍能看見。現在我住在五宿舍的新房裡，還是在一樓，臭水溝沒有了，每年梅雨季淹水還是會漫到家門前。每到下雨天我都寫不完作業。對面樓棟的人用臉盆舀水，我的眼神沒法從黃色的水面上移開，它離門框只有一厘米。

在車輛廠，臉盆往往身兼數職，淹水了舀水，漏雨時接水。媽媽教我自己洗澡，先拿了一個大桶放在水龍頭下面，“接好冷水，等水熱了再開花灑。”桶裡的水用來拖地，拖完地的水用來沖廁所。長大後我第一次住賓館，淋浴間裡沒找到桶，那天就沒有洗澡。

捐款千萬古天樂為何如此與眾不同

別小看左撇子一個罕見基因讓他們與眾不同(圖)

RileyPark高貴林伯克山3-4房聯排，美好生活與眾不同

除了洗澡要用熱水，其他時候媽媽只會朝一個方向打開水龍頭。零下五度的南方冬天，媽媽還是用冷水洗菜、洗碗、洗臉、洗手。每年冬天我都會長凍瘡，手指先是發紅，然後發紫。有年除夕年夜飯桌上我正啃著雞腿，對面一年才見一次的遠房堂哥看著我的手納悶：“你的手怎麼比雞腿還粗？”

我大三時第一次看到有人用熱水洗手。我在國外交換，一起合租的北京室友做飯時把水龍頭扒到左邊的熱水口。她離開廚房後，我把手指伸到水流裡沖了一分鍾，然後把水龍頭扒回右邊。

節儉幾乎成了一種癖好。我擅長計算洗澡水變熱的時間，估算每盞燈的亮度范圍。一年除夕夜全家正在沙發上看春晚，客廳的頂燈、走廊燈、廁所燈、房間燈全都開著。房間裡沒人，我走過去一盞盞關掉。我一坐回沙發，爸爸就站起來去把它們一盞盞重新打開。啪，啪，啪。他伸出手掌拍向牆上的開關。“幹嘛浪費電啊！”我大聲喊他。媽媽拉住我的手，把我按回沙發。

我在小學三年級時才知道自己家的准確地址：車輛廠五村。冷水、關燈和凍瘡好像都在“村”這個字裡變得清晰。我說不出口這個地址，請同學來家裡玩只報對面小區的名字（xx花園）和附近的公交站，情願走十分鍾去接。我強調“村”不是村，只是宿舍的簡稱。晚上送走同學們後我一個人躺在床上看著屋頂睡不著覺：他們真的相信嗎？

我想去車輛廠以外的世界。家裡有電腦後我迷上一個交換明信片的外國網站，給頁面上的地址寄一張明信片，國外的一個陌生人也會寄一張給你。我留下家裡地址，the 5th village of the Vehicle Factory，用英語寫下來似乎讓這個地名也變得高級。我總覺得自己生活在一個微不足道的地方，“車輛廠五村”是這麼上不得台面的詞，我忍不住去明信片網站的百度貼吧提問：郵遞員找不到太小的地方怎麼辦？一個月後我收到第一張明信片，來自俄羅斯。英文的地址被劃掉，街道郵局藍色的圓珠筆把它改回拼音“wuche wucun”。