兒子返鄉帶老人體檢心痛父親的重母親的輕

推薦車行

Signature Mazda

最新新聞

選擇語言：
English \| 簡體 \| 繁體

會員區
歡迎您游客登錄免費注冊

首頁

汽車新聞

兒子返鄉帶老人體檢心痛父親的重母親的輕

兒子返鄉帶老人體檢心痛父親的重母親的輕

2024-02-16 | 來源: 狐度 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

很多人的2023，充滿了跌宕起伏。春節提供了一個難得的喘息時刻，既能停下來享受親情的溫暖，也能整頓自己的心情，暢想新年的際遇。同時，這也是一個反思和自省的時刻：我是怎麼走到了今天，明天又該如何尋找新的人生可能？

人是環境的產物，又以自主的行動改變著型塑我們的環境。過去的一年，有人轉換了工作賽道、生活地點，有人做出買房結婚等重大人生決定，有人想跳出職場去尋找詩和遠方，還有人重新認識和至親的關系。這些選擇離不開外在因素的影響，可是也有個體的內在沖動，想去一個有風的地方，感受自由的吹拂。

搜狐“狐度工作室”春節推出特別策劃《去有風的地方（电视剧）》。一起來看五個人生境況迥異的人，如何改寫日常，追風而行。在他們身上會發現，不管環境如何，人總有抵抗命運的渴求。外界障礙再大，也不能消解人對自由和愛的渴望。

那天凌晨三點鍾我被母親叫醒，一睜眼，床前站著個人，確實叫我直接暈乎了。母親驚慌不定，爬樓的極速消耗讓她快喘不上氣來，而我像被強行啟動的機器，當時頭疼難受整個人懵圈。母親說，小標，你快去看看，你大（方言父親的意思）渾身打顫，跟打擺子似的，就要不行了。

我也不知道怎麼下的床，趕緊到他們的臥室。眼前所見，讓我暈眩更加厲害。

只見80歲的父親下身穿著秋褲，上身裹著薄棉襖，剛從臥室角落的坐便器上起來，站在那裡無法邁步，面色黃白，進退不能。但他努力地維持不倒，渾身上下每一處都在顫動，從小腿肚到大腿再到腰部，裹緊了棉襖的上半身受到波及，手、頭也是劇烈擺動。

我趕緊上前攙扶，幾乎半拽著他，讓他躺到一米開外的床上。可他又不要蓋被子，說是嫌熱，蓋不了。只是說這幾個字，我都能聽到他上下牙碰撞的聲響。

有幾分鍾時間，頭暈讓我感到惡心，完全不知道該怎麼辦。

那幾天先是母親重感冒，去村衛生室掛了三天水，情況好轉。頭天中午，我給父親測了體溫，顯示正常，他自個也說沒被傳染。

我什麼也沒做，就覺得慌亂，但感覺時間飛快。我跟母親說，還是打120叫救護車，母親說好。

1

撥通120，講了父親的情況，我問怎麼辦，接線的人說可能是高燒，我又講了村裡的地址，說了明顯的地標超市。我就站在父親的床腳等著，他依舊在激烈地打顫，好像不由自主地要把自己搖散，看得我十分難受，就覺得露在被子外面、蜷曲著四肢的這個人非常可憐，人怎麼可以這樣。

縣城距離村子15公裡，救護車到了村南邊的路口，打電話過來，我去開院門，攝像頭照明報警啟動，我向百米開外的他們揮手。凌晨四點的村莊真黑，被照亮的我估計很亮。正在東張西望的司機一下子看見了，跳上車迅速把車開過來，倒進院子裡，卸下簡易床。

圖文無關，來源，IC photo

難題出現了。父親這時候已經不抖了，能站立，但完全不能挪步，而他又高又胖，我根本抱不動。我只能用背的，他因為使不上勁，我忙亂中抓住他兩個手腕往前挪，因為必須使勁，生怕拽斷他手臂。到了下三級台階的時候，更是難，哪怕日常練很多核心，關鍵時刻力氣還是欠奉。

最後，到底是把沉重的肉身搬上了救護床，我像是凌晨上工的搬運工。

整個過程，隨車女護士和男醫生，還有司機都站在一旁不搭手。我理解是，他們不敢沾邊，萬一病患在這個過程中出什麼事，比如摔倒出現意外，他們可能怕擔責任。

我只記得三十來歲的女護士進廳堂大門，看到櫃子上的照片嘀咕了一句：這家好多照片，拍得不錯。

上車後，醫生問我去哪個醫院，我後來才知道這是縣中醫院的救護車。我說去縣人民醫院急診，他們確認了兩遍，我堅持了這個目的地，他們沒有再問了。啟動，發車。護士給父親戴上了吸氧面罩，父親撥弄到一邊，護士也沒再管。量了體溫，38度多，略顯空蕩的車廂內，也沒什麼能做的。漫長的路上，我只覺得冷，護士關上了窗戶，開具了費用，用POS機刷了230元，給了張很大的紅紙收據。

縣人民醫院的急診科沒什麼人，值班護士似乎正在交班。一番折騰下來，抽血驗血，我拿化驗單給年輕的男醫生看，他說從指標看是感染，但具體是什麼感染，他也說不清楚。那就掛水消炎吧，我說好。

在交完費取急診藥之前，我看到躺在移動鐵床上的父親有異樣，發現他褲子濕了。我說，你要是想上廁所，告訴我就行。父親帶著委屈回，我哪裡知道？好在上救護車時，母親塞了一套換洗的內外衣褲給我，母親像是知道我不知道的事情。

李佩霞父親:外省與調查組會面,已被告知女兒近況

趙薇母親:丈夫去世兒媳卷走5億女兒被封殺

生命最後八個月,82歲的父親轉院16次

我把車推到醫院一處燈光昏暗的地方，扯下父親的外褲內褲，他不能動彈，所以只好用扯。我再用紙巾擦拭幹淨，沒法清洗，只能算是不臓了吧。天亮之前的縣醫院，沒有人走動，安靜得很。這是我第一次給父親換衣服，全程下來，他嘴角似乎凝固著不失尷尬的微表情。我很像是給一長溜碩大的人形肉塊脫衣服穿衣服，我邊換邊嘴欠，對不能還嘴的父親說著少量的怨言。

在那個我怎麼也不願意去熟悉的冰冷醫院裡，我確定無疑地知道，這是我暫時不能自理的父親，我不可能置身事外。

2

期間，一個五十來歲的男人過來站在一步開外，盯著我。我問他是誰，為啥一個人在這黑黢黢的地方，他說著不太連貫的本地另一種方言，大意是要來做檢查，還問有些癌症是不是可以治療。我敷衍著他，說大概是這樣。

清理完父親的臓衣服，我推著他到急診輸液室報到，再找一處聯排椅子讓他躺下插上針頭，沒一會，整座醫院像蘇醒一樣，驅使更多男女老少擠進這裡，護士更多了，但交藥和插針的櫃台前還是得排隊，原本寬敞的輸液室很快坐滿了病人和家屬。

沒人靠近我們，無論是尊重還是嫌棄。

圖文無關，來源，IC photo

這次進急診，是父親在數月間的第四回，前幾次都由二姑家表弟或二姐外甥女送到醫院，這次趕上我親力親為。父親在三年前遭遇車禍，頭部受傷，他原本不錯的身體每況愈下。被鑒定傷殘十級的父親，自行散步的距離從車禍前的一兩公裡，縮短到二三十米，即使這樣還會出現莫名的腳軟，偶爾出現小便失禁。

正常的步態已經從父親的人生裡消失，他走路時膝蓋彎曲，只能拖著腳摩擦地面前移，經常會直直地撲倒在地。

我猜測，車禍導致父親腦幹出血、蛛網膜下腔出血，後遺症至今都沒被身體吸收，一定產生了無法確切知曉的體內改變，合並他的高血壓與糖尿病，每次去醫院都檢出強烈的感染指征，可縣市兩級醫生都無法准確給出診斷結論。

我很擔心父親摔斷手腳。有一次，我說你在意識到要摔倒前，可以立即蹲下來。父親對這種高高在上的指導明顯有抵觸，他用反問句式，同樣說在摔倒前他根本沒法控制自己。這時候，我就知道哪怕是父與子，對於衰老與病痛也無法真正交流。感同身受這回事，恐怕只是說話者的禮貌用語。

3

我每次呆在老家，總會在鄉音恢復得剛剛順溜時就離開。所以，父親養病的最大優勢，以及他能不能消除對84歲的恐懼（參見“73、84閻王爺不請自去”的諺語），肯定不在於有我這個小兒子，也不在於一家生活在國外的大兒子，或者自顧不暇的大姐二姐，完完全全在於有母親的照料。

父親車禍之後，母親最大的改變，也許是她接管了父親的退休金，成了每月3000多塊錢的主人，是當月即取，還是攢幾個月支取，她是話事人。雖然這僅僅是形式上的，畢竟錢大多花在父親身上，並且還要承受他越來越糟糕的脾氣，可是對母親來說，這也許是重要的形式主義吧。

母親除了類風濕導致的腿疼，其他都好，翻看攝像頭錄像資料，我發現她總是騎著她的三輪自行車進進出出，一刻也不消停，哪怕是坐在那，要麼是擇菜，要麼是烙餅，一副生機勃勃的景象。

去年十一的時候，我突然意識到可能太過注重父親的健康，忽略了母親的身體，於是帶他們倆一塊去縣中醫院體檢——之所以選擇這裡，是因為他們聽鄰居說，這裡看病很快，不用等整個上午或下午。

實際經歷表明，它的速度確實比縣人民醫院快，但醫生形同木偶，動作遲緩，用不知所謂的惜字如金，掩飾他的不明所以。

這次檢查腎功能需要驗尿，父親站在小便池前十幾分鍾沒有成功，不忍讓他堅持，只好作罷。等我回頭再去領母親抽血，利用了老人優先的便利，插隊抽血，但男護士扎了兩針，找不到母親的血管，捏著針頭到處探查。

我讓他換人扎針，換了個走來走去忙活的女護士，一扎即中，血湧讓包括圍觀的所有人都松了口氣。

說是節省時間，其實也是枉然。一切搞完已是晚間。我先把父親攙到車上坐定，再去接母親。回程的路上光照並不好，幾十年來，她絕無僅有地主動拉住我的手，是攥緊了的那種力道；而我忘記了收慢步速，母親終於跟不上，在過停車場一處很低的坎時，她絆倒了。電光火石的瞬間，我條件反射地去撈她，雙手抓住她的厚衣服將她背朝上拎起來，一刹那的痛感，母親真的很輕很輕。