Car Home
News
BBS
Old Cars
Dealers
Car Repair
Videos
Yellow Page
加西网Home
Car Listing
Signature Mazda
Recent
News
波音客机逃生梯疑似掉落纽约海边
Tesla坠崖车祸 司机以精神病辩...
特斯拉超级充电团队一口气裁500人
北京突然对特斯拉连连让步或有...
中国补贴电动车明细被曝 瞠目结舌
华为M7追撞起火3死 车门打不开...
人都死了还问售后体验 华为急删
闪电式访问带来闪电式回报 Mr....
10年汽车保养成本最低品牌是它...
仅仅一夜之间 车圈大佬们更焦虑了
加州特斯拉超级充电桩开放 所...
毫无人性,遥遥领先!歌颂成就...
惨剧终于上了热搜 华为被反噬(图)
大猫18元一斤小猫14元一斤,追...
媒体评周鸿祎换车:都争当网红...
Select Interface Language:
English
|
简体
|
繁体
User Zone
Welcome
游客
Login
Register
Home
News
15到28岁 我黄金时代都在流水线上
15到28岁 我黄金时代都在流水线上
请用微信
扫一扫
扫描上面的二维码,然后点击页面右上角的 ... 图标,然后点击
发送给朋友
或
分享到朋友圈
,谢谢!
2021-05-01
| Contributed by: 三联生活周刊 |
转到微信
|
有0人参与评论
| 字体:
放大
缩小
|
收藏
|
Printer Friendly Page
「谁来当工人」
打工十多年,小海觉得自己始终是一个外来者,漂在城市最让人看不见的角落。对他来讲,家乡是回不去的,城市也待不下来。但若比较起来,反而外面的世界,更像是一个避风港。
主笔 | 王珊
摄影
| 夏天
我一脚踏在工厂一手托着太阳/梦想无处可去/现实无法躲藏
在日光灯日夜照射的流水车间里/我们活得就像是机器人一样
我一脚踏在工厂一手托着太阳/看似走在路上/又有谁会知道方向
在这隆隆轰鸣的发动机下/有谁听到那心在轰然爆裂的巨响/我一脚踏在工厂
在这座陌生的城市熟悉的围墙/重复的日子里我想找一个活着的希望
在这场真实的流浪/卑微的自由/荒谬的游戏中/我想找一片灵魂的光芒
这是小海在车间打工时写的诗,名字叫《一脚踏在工厂 一手托着太阳》。工厂是他从15岁待到28岁的地方。一个打工者的身份和机器轰鸣之下的单调生活,是他要面对的现实,太阳则是他梦想的象征。小海来自农村,生于1987年,本名胡留帅,取名小海是为了向诗人海子“致敬”。
这些年,小海去过深圳、广州、
上海
、苏州、南京,都是
中国
发展最快的城市。可他对这些城市的了解并不多,他很少真正地去逛逛,看看这些城市的日常。工友、工厂和周围的环境、建筑是他对一所城市最大的认知。在工厂打工的12年里,小海制作过收音机,在电子厂安过螺丝,在制衣厂踩过缝纫机。像打工潮之下的无数打工者一样,他的大部分时间都是在车间的白炽灯下度过的,他觉得灯光像毒辣的日头一样,将他对生活的热情消磨殆尽。
对于这些,他又无力改变,于是开始写诗,这既是他反抗的一种手段,也是他为生活的热情寻找到的归属。每多写一句诗,他便觉得自己的自卑、自负和痛苦,都得到了更多的安慰和化解,就像镇痛剂一样。然而新的一天开始,新的痛苦又找上门来,于是又开始写新的诗。这样的循环反复之下,他觉得生活没有白过。
下班后,小海回到住处,翻翻书,又到了独处的时刻
所有打工的地方,小海最喜欢宁波的梅山岛,那是他待过时间最长的地方。在他的叙述里,那是一个非常美丽的地方。春天的时候,桃花开满了整个岛屿,还有大海就在眼前。小海觉得太美了。那个工厂也不忙,在一个废弃的学校里,只有几十个工人,没有太多条条框框的东西,下班了就去看黄昏夕阳。小海说,那个美可以消解机器带来的单调、重复的压抑。
我见到小海时,他已经离开了工厂,在
北京
东五环外的一家二手服装店工作,工资一个月只有2000元。小海每天的工作是去仓库拉衣服,然后以市场价格的1/10出售这些衣服,买衣服的人都是和他一样的打工者。这家店是由一家公益组织运营的,但因为疫情已经有段时间没有发工资了。即使如此,他对这样的生活依然是满意的,因为这让他和过去的生活拉开了距离,让他不再被机器的轰鸣声包裹。外界对公益组织的关注度,也让他有一些希望,是不是有人能看到他写的诗?
以下是他的自述。
在工厂
我出生在河南省东部的一个村子,2003年,不满16岁的我就出门打工了。有十多年的时间,我都生活在工厂里。我们村很大,由好几个自然村组成。在我小的时候,村里对孩子上学整体都不重视,我们兄弟姐妹四个,大姐早早就退学在家干活儿了。我和大哥读初中时,父母说家里条件不好,只能供一个孩子读书,让我和哥哥做抉择。我哥是复读,理科比我好,大家都觉得他以后会有出息,所以最终哥哥留在家里继续读书。
那时,打工已经是一种潮流,我的表哥表姐们早就带着行李去了南方,只有
春节
时才会回来。他们穿着新潮,讲着一口不太流利的普通话,还用带回来的钱帮家里盖了房子,谁看着都眼热。他们还跟我讲述外面的世界,广阔、新潮,人头攒动,是我难以想象的热闹。那时打工是亲戚带亲戚、老乡带老乡,我本来也想这样跟着去,可他们嫌我年纪小,过完年悄无声息地走了,没有叫我。
我很失落。我妈拿出1000块钱送我去技校学缝纫,技校给的承诺是,学成后会推荐进厂。我们一群人就这样跟着技校老师去了深圳。这是我第一次乘火车,没有坐票,车厢里人很多,我在两截车厢接口的水池边找了个地方蹲着,不知穿过了多少桥洞与隧道,我们才到了惠州,又从惠州坐大巴到了深圳横岗。那时深圳正是廉价劳动力加工业飞速发展的时候,到处都是工厂。技校的老师将我们送到一个电子厂,跟在学校学的东西毫无关系。后来我才知道,技校送我们进厂,厂里会给他们钱。
厂子是做收音机的,工资一个月300元。我被分配了一个简单的活儿——用小刀刮刚加工出来的收音机塑料壳子上的塑口。厂子每个月休一天,其他时间都在工作,每天工作十多个小时,经常加班。我记得有一次加夜班,我打了瞌睡,锋利的刀片一下子就割到了手。我一直撑到下班,当时手指头已经肿得老高,最后还是室友帮我处理了一下。我年龄小,他们都叫我“大小孩”。在厂子里,每隔一段时间,就有人来检查是否违法雇用童工,这时候,组长就让我上午待在宿舍里。
一所大学的学生来拍纪录片,小海是他们的主人公
第一份工作我干了两年,两个月往家里寄一次钱,贴补大哥读书。我很少出厂子,外面的世界太大了,我觉得陌生而恐惧。工厂就像一个
俄罗斯
套娃:最外层是厂,接着是厂房、车间,再然后是流水线、岗位,我被套在最里面,每天机械地重复一个动作,都产生了肌肉记忆。因为害怕,等到我哥也退学来打工,过年时我才第一次回了家,那时距离我离家已有4年。我们坐的大巴车,从湖南开到湖北,一路好多山,等看见平原的时候,我知道离家越来越近了。家里变化挺大,有了
电动车
,爸妈也老了,头发都白了。
第二份工作是在一个服装厂,在东莞。工厂生产香港的时装、
日本
的童装,还有足球服。我做的工序是在衣服上轧一条线,轧一道给9分钱,后来降到5分,每天工作15个小时,做到眼睛昏花,脑子里也是一片浑浊。有时候我实在困到无法支撑,就借口上厕所,偷偷跑到楼顶,定个闹钟睡5分钟。广东一年中的气候变化不大,终日待在工厂里,我觉得自己已经没有了春夏秋冬的概念,终日陪伴我的是头顶的日光灯,我想象它是太阳,一点点烤炽着我对生活的热情。
日子过得一丝风都没有,没有寄托,有改变的想法,却不知道能去做什么。有一段时间,工友们盛行买彩票,我也跟着买,渐渐就上了瘾,和所有人一样,我期待着中奖给我带来更好的生活。多买一张彩票就多一次希望,所以哪怕是下暴雨,我也要出去买,一天都不停歇。有一次我做梦梦到了彩票号码,我一路狂奔到彩票站,可惜后来也没中。只有一次,我离中奖最近——买彩票的路上我遇到了个卖香蕉的,结果趁我不注意,对方把我的钱调包了,彩票就没买成;没两天,我就听说有人中了1500万元。离开那个工厂时,我将自己买过的所有彩票拿到楼顶,从上面往下撒,纷纷扬扬的,那一刻,我觉得自己特真诚。
写诗
如果说在工厂工作的头4年还有新鲜感,后面的年份,就只剩下了忍耐。这些年我到过深圳、广州、
上海
、苏州、南京,每个城市都很大,我的记忆却都在工厂里。有时候我会想,我明明是这个城市的一分子,也在为城市的发展做事情,可那种陌生和疏离感却一直伴随着我,我始终是一个外来者,漂在这座城市最让人看不见的角落。
工厂里有很多规矩,我越来越无法理解。有一个工厂对我们管理很严格,早上8点开始上白班,可每次都要提前10分钟召集大家开早会,交代生产情况、分配任务。对于迟到,工厂做了严格规定:迟到一次,组长当着小组的面批评你;迟到两次,要写检讨,要“认识到迟到的错误”;迟到三次就要罚款50元,因为“屡教不改”。我觉得这样很不尊重人。
黄金时代重现?德国访中团藏玄机
全球消费量首超80亿吨煤炭黄金时代
苹果中国黄金时代结束 这点是关键
到了夜晚,皮村依然是热闹的,小海喜欢到这里逛逛
工厂也分淡季、旺季,有的阶段并不忙,不需要上夜班。可我曾工作过的一个厂子,因为我们有固定工资,晚上即使没有活儿,也要求工人在岗位上待着。你就会看到一个奇怪的景象,整个晚上车间灯火通明,大家就坐在那里聊天吹牛。我很迷茫。我不想聊天,也不知道能做什么,就去背一些诗词,最早是唐诗宋词,我背了三四百首,还翻过两遍字典。我给工友们背诵《春江花月夜》,他们觉得写得是挺好,但跟我们没什么关系。不工作的时间,他们多数去网吧打游戏,或者在宿舍聊天,对他们来讲,这或许也是一种麻痹的方式。
有一天,我在苏州的街头看到了一本海子的诗集,那是本旧书,扉页上写着最初购买的时间与地点。海子的诗里有麦田、大地、粮食和蔬菜,这让从农村来的我备感亲切,觉得被温暖到了。于是我开始学着写现代诗,这是更靠近我现实生活的东西。我觉得我和海子一样孤独,我从他的诗里学到了真诚,真诚地面对自己孤独的灵魂与生活。我视他为哥哥,所以我叫自己“小海”。我曾写过一首诗致敬他:
在明月升起的夜晚/你是不是又去神游草原了/我仿佛看到了/在你脸上/倒映着那戈壁滩的美丽与荒凉/在你那郁郁葱葱的胡须里/是不是生长着草原啊/我分明看到羊群在啃噬着草原的悲伤与力量
这首诗名字叫《长着络腮胡子的哥哥海子》。
我后来知道了许立志,一个在
富士康
打工的工人,也写诗,2014年跳楼了。他写过一首《
出租
屋》,我印象很深——“十平方米左右的空间/局促,潮湿,终年不见天日……每当我打开窗户或者柴门/我都像一位死者/把棺材盖,缓缓推开。”我理解他,看不到生活的出路,也不知道自己存在的意义。我也在郑州的
富士康
工作过。每当我想起这段时光,总有恍然如梦的感觉。我的脑海里总有一幅景象:冬天凌晨4点的下班路上,呼啸的北风、飘飞的大雪、各种叫卖的商贩、沉默而鲜亮的月色、孤独的星辰,以及簇拥着行走却表情漠然的工人大队伍。其实我的心已经从楼上跃下过许多次了。
住在
北京
近郊皮村的小海去隔壁村子理发,他2016年来
北京
后,一直生活在这里
我那时写诗,都是见缝插针地几个字几句话地写,这些纸可能是报表、上货单或检修单,写的大多是我的牢骚和抱怨。我如果白天写了东西,晚上就去网吧誊到我的QQ空间里。写的时候情感宣泄,字迹太潦草,如果当天不抄下来,后面就认不出来自己写的是什么了。有时候字认不出来,就随便换一个字,但可能最初的那个字是最好的。写东西就像说话一样,自说自话,在车间和人家交流没有意义,还不如这样和自己交流。只要我能记录下来我当时想到的东西、我的心情、我的感觉,我的孤独感就会得到缓解,相当于一种解救和安慰,像镇痛剂一样。第二天,这个安慰的力量就会减弱,我就开始写新的。
我也想过换个
职业
,有一段时间我从工厂出来,去做推销员,卖过味精、黄金烟斗,还有按摩仪,可是做了一阵,我就放弃了,我受不了那些虚假的东西。我还在苏州学过做烤鸭,学会以后卖了一个星期觉得没劲,就走了;还卖过爆米花,但没有一件事情能让我立刻看到生活的希望。
我自信自己的才气,我想证明自己。我拿着一大摞自己写的东西去参加《
中国
好声音
》,结果节目组说报名早就结束了。我又去参加选秀,在一个节目上朗读唐诗。我在节目上说,希望更多的人感受到传统文化的魅力,可评委老师说我太单调了,建议我穿着唐朝的衣服,用咆哮体读,后来也就不了了之。我总是在不死心地折腾,但也折腾不出什么东西,极度
地热
血澎湃,被现实里一盆盆冷水一次次泼灭,就是那样的一个状态。
没有地方去之后,我只好又回到工厂。可我越来越待不下去了,待的时间也越来越短,有的干几周,有的三五天,待一天的也有。我的家人并不知道我经历了这些,他们只知道我在外面打工。他们也全在外面,为了生存而辛苦工作,也很难关注我太多。那时候,我们家就像时代的一个缩影,亲人们各自天南海北的,全都不在一块儿:我在苏州,我爸在广州,我弟弟在浙江,我哥在兰州,我妈在新疆摘棉花。
我一个人在外面跌跌撞撞、东奔西跑的,一切都是跟着自己的感觉走,最终被时代的列车甩了下来。
回到现实中
我总觉得自己的性格很飘,不像同龄人一样踏踏实实的。我自己这么多年一直活在一个梦幻里,写诗、听摇滚乐,畅想通过出名被人所认识。我没想过
买房
子,没有去考驾照,也没想过买车。换句话说,我没有生活的概念。我想这大概跟我在车间的生活有关系。我从15岁待到28岁,这是一个人的黄金时代,是人生观、世界观形成的阶段。可我的这个时期,都在工厂里,我被滚滚南下的时代裹挟了。
我身边的人基本上都结婚了,有了孩子,许多吃苦耐劳的人在外地买了房子。只有我,在各个工厂之间来回晃荡,时间就这么过去了。现在,我是物质没有,理想也没抓到,就这么没皮没脸地活着。23岁之前,读几首诗我就心满意足了,觉得太幸福了。现在不行了,我没有办法再欺骗自己了,或者说没有办法再为自己疗伤了,生活还是得回归到烟火里去。这些是我现在要面对的现实。
小海和朋友们一起去吃饭,生活在这里有许多的快乐,是曾经工作的车间所不能给他的
最大的问题就是结婚。随着年龄增长,结婚变得越来越没有指望。我姑妈曾经给我介绍过一个女孩,是郑州的,家里条件不错,父亲是退伍军人,母亲也退休了。我那时很瘦,体重才一百零几斤,女孩有160多斤。我们俩走在街上,对比很明显,我想一定有人在看我们。我们看了几次电影,吃了几次饭。她总是点
牛排
,我当时心里就发虚,总是吃
牛排
,我的工资只有2000元,怎么吃得起。后来她可能觉得我俩不合适,就分手了。
到现在为止,我相亲的次数不下50次。如果写在纸上,就是一个十年相亲史。最早一次相亲是在2009年,我是骑着
电动车
去相亲对象家的,陪着我的是一个亲戚。可那时我的心思都在自己的理想上,对于结婚没有太多的想法,就这么错了过去。我眼见着结婚彩礼一路上涨,从最早的几千块涨到10001元(取万里挑一的意思),没几年又涨到了8万元,现在已经是18万元。不仅如此,还要有房有车。我家没有车,现在相亲都得借亲戚的车。每次去之前,我爸都要给我垫增高鞋垫,他怕女方嫌我矮。
这些年我没有存下什么钱,好在亲戚都很支持我,说彩礼的钱愿意一起凑给我。我爸妈说就是借钱也要让我结婚,可我还找不到对象,这太让他们伤心了。现在农村里女孩子越来越少,谁家有个女孩子,媒人能带着男生一天到晚地去,前一个刚走,后一个就进去了。我妈经常做我的思想工作,跟我说,相亲的女生如果是离过婚的没有问题,受了伤害的人才懂得珍惜;有小孩也没事,生的没有养的亲。她比我还要开明,我觉得他们比我更能接受时代的变化,更能够去自如地改变。
村子里如今几乎没有年轻人了。老家就像一个竞技场,比谁家孩子赚钱多、谁家娶媳妇盖的房子好。我显然是那个失败的人。1997年,我们家盖了一次瓦房,2007年推倒又花了十几万盖了楼。2015年,我家楼的样式被淘汰了,我弟用打工赚的20多万元,盖了一栋新的房子。他自己在外地买了房子,说这个房子给我结婚用。我有时想想心里就很难受,这么多年我在外面漂着,我的新房子都变成了旧房子,有时候风还会刮掉几个瓦片。我妈早就把我结婚的被褥准备好了,可有一次被老鼠啃了。
小海喜欢摇滚乐,他说当所有的情感都喷薄而出的那一刻,也就会唱了
我是2016年来的
北京
,从杭州飞过来,那是我第一次坐飞机,买的是打折机票,半夜2点钟到的。我到了
北京
六环外的一个村子。我来
北京
是参加大地民谣
音乐会
,我在车间写了好多诗,我想把它们唱出来。我在
音乐会
上读了一首诗。读完诗,我又回到了现实生活,需要生存,我得去找工作。有一天我换了三个工作。那时,我在
三里屯
的一家店做服务员,干了三天,老板说我不合适,让我收拾东西走人。我想到了雍和宫旁边的一个
东南亚
餐厅
,我之前
面试
过,对方同意我去。我带着行李往那边走,结果路上看到团结湖有个
餐厅
在招人,我就过去端了一小时盘子。我感觉
中餐
馆太累了,就又提着行李去了雍和宫。
对我来说,家乡是回不去的,城市也待不下来。但若比较起来,反而外面的世界,更像是一个避风港。窝在这个村子里,没有人评价我,没有人认识我,我跟谁都是点头之交,大家都在忙着生存和生活,也没有心思去管别人的事情。我在这家二手店卖衣服,虽然工资很少,也不能按时发,但我起码有了自己的时间,让我还能触碰到理想。我妈觉得我现在的工资太低了,她最近都跟我规划好了,让我夏天回家考个驾照,然后去南方工厂打工,她说南方女孩多。我说:“妈,我最早不就是去的南方吗?”
对小海来讲,老家是回不去的,反倒是外面的世界,像一个避风港,没有人评价他,没有人认识他
幸福生活到底什么时候才能来临?我最早写过一首诗,叫《幸运
女神
光顾我》:
有人说生活就像一首歌/我想问一问它唱的是什么/我一直在拼搏却总还一无所获/是不是方法用错我开始疑惑/我要找到一个方向/去勇于开拓/星星要做最亮的那一颗/幸运
女神
光顾我/得到我想得到的/幸运
女神
光顾我/拥有我想拥有的/如果生命就像是一场云游/我愿献出我青春的全部热情/带着最初的执着/等待命运的再次转折/-颗纯真的心在闪烁/等待美梦成真/开花结果
觉得新闻不错,请点个赞吧
还没人说话啊,我想来说几句
分享:
Note:
新闻来源于其它媒体,内容不代表本站立场!
延伸阅读
90后00后加入囤金一族!黄金时代..
全球消费量首超80亿吨煤炭黄金时代
世纪寿宴,再现香港娱圈黄金时代
中国学生赴美留学黄金时代走向终结?
全球房地产黄金时代告终 未来十年
苹果中国黄金时代结束 这点是关键
黄金时代重现?德国访中团藏玄机
又一对女比男大10岁的姐弟恋曝光?
悬赏仅一周 加国头号通缉犯落网了
大温这儿暴力入室盗窃 多人受伤
3岁娃听到墙上有怪物声音 开墙后
温哥华汇款/外币兑换 汇率最优安全
温市中心尊贵海景豪邸 限时优惠
松鸡山著名GG登山步道本周末开放
一碗汤 23岁的美女24小时就瘫痪
李泽楷被迷疯狂 林丹为她不顾孕妻
_RELATED_NEWS_MORE
温哥华贷款经理 利率优惠手续简单
所到之处怨声载道 中企多国引焦虑
多伦多中国学生遭枪击 宝马车被抢
温市中心尊贵海景豪邸 限时优惠
一场拍卖会 "曝光"中国神秘富豪
塑料姐妹全是戏 小杜前妻冷落梅根
向太浴室摔倒致腿断裂 叹疾苦缠身
中共政治局一举动引发关注(图)
巩俐这身材 诠释了中老年人的代表
全球首创!加国每支香烟都印刷这些
被困一个月 小虎鲸终于游出BC泻湖
加拿大国民收入统计出炉 平均这数
讲道理,开鲁县“先交钱再种地”的新闻反转不了的(图)
南艺校花肤白貌美太惊艳 林更新女友小他11岁?
中国补贴电动车明细被曝 瞠目结舌
克林顿头发全白 莱温斯基女王绽放
当前评论
当前评论
目前还没有任何评论,欢迎您发表您的看法。
发表评论
您的评论 *:
Security Code *:
Please input the number which is shown on the following picture
(Please input the number which is shown on the following picture)
Page Generation: 0.0413 Seconds and 9 DB Queries in 0.0040 Seconds
Powered by
https://www.westca.com
加西网为
北美中文网
传媒集团旗下网站