32岁程序员猝死后,"所有的荣誉都变成了垃圾"

推荐车行

Signature Mazda

最新新闻

传SpaceX正在考虑与特斯拉或xA...

老技师曝10款"故障率高"车型 1...

特斯拉首见历史性衰退停产两...

特斯拉永久停产Model S和X 全...

特斯拉Model S车主遭电池刺客:...

特斯拉美国:已购EAP车主订FSD...

选择语言：
English \| 简体 \| 繁体

会员区
欢迎您游客登录免费注册

首页

汽车新闻

32岁程序员猝死后,"所有的荣誉都变成了垃圾"

32岁程序员猝死后,"所有的荣誉都变成了垃圾"

2026-01-24 | 来源: 凤凰网财经 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

而微信里的高广辉，却仿佛活在另一个世界。10点48分，他被拉进一个新的技术群；11点15分，群里有人说“高工帮忙处理一下这个订单”。在他被宣告死亡八小时后的21点09分，有同事发来私信：“周一一早有急任务，今天验货不过，要把这个改下。”后来柳月翻看他前一晚的聊天记录，工作信息长得连滑三次都滑不到底。

这是29岁的柳月第一次面对死亡。她对凤凰网《风暴眼》一次次回想着：如果当时她多做一点，反应再快一点，一切会不会不一样？

直到遗体被送上面包车后，她的手机震了一下，殡仪馆发来短信：“高广辉的遗体已被收录。”她怔住了。原来人死后，不是被“送走”，而是被“收录”。像一份文件被归了档。

02

“你就是下一任总监”

在外人眼中，高广辉拥有一份令人羡慕的工作。

这个从河南考来广州的三本毕业生，2015年刚工作时，月薪只有2000块。为了省钱，他和师兄合租在殡仪馆附近的一间700块月租的地下室。直到2018年柳月毕业，两人才开始整租公寓。他们搬了六次家，房子一次比一次明亮，直到在广州安了家。

在视源股份（CVTE，业内称“C厂”）的七年时间，高广辉到手月薪从1.2万元涨到1.9万元，职位从普通员工晋升到部门经理。他结婚、买房，完成一件件人生大事。

这一切似乎给了高广辉一种错觉，以为努力是握在手中的确定之物，仿佛仅凭努力，就能完全掌控自己的人生轨迹。

C厂是一家以显示控制与人工智能为核心的互联网企业，内部推崇“家文化”和“无边界协作”。

32岁程序员猝死,遗物有本书《恭喜你当上主管》,

再见,人类程序员!OpenAI:一行代码都不写了

32岁程序员周末晕倒后猝死:抢救期间曾被拉入工作群

公司设有医院、幼儿园、健身房和游泳馆，同事间互相称“同学”、“哥姐”，鼓励夫妻一起在公司工作，每年还为员工家属安排免费体检。这构成了一个现代公司紧密的系统，将员工的吃、住、行，乃至社会关系都一一囊括。

将“努力”奉为信条的高广辉深陷其中，他的时间被持续分割着：早晨7点10分起床，开车上班路上参加8点10分左右的远程管理层会议；到公司吃早餐，9点开始部门会议。最晚的时候忙到凌晨2点才回家。

作为部门经理，他本职工作是资源调配，写写代码。柳月对凤凰网《风暴眼》回忆，2024年6月后，他的工作量开始加剧。一名处理售后问题的下属调岗后，工作由他接替；之后他又兼管测试部，还要陪着销售外出拉业务。家里的电脑成了他的办公工具，客厅成了第二工位，他几乎永远处在待命状态。

在“家文化”里，“加班”被视为对“家”的贡献，工作和生活的界限消失，也让持续的超负荷付出被合理化。

这样的节奏在C厂并不罕见。内部流传着“CVTE不养闲人”的自嘲，社交媒体上更有人称其为“广州四大天坑”之一。作为中层，高广辉承受得更多。有同事对他说：“你就是下一个总监，压力总要扛一点的。”

03

系统的另一面

只有柳月清楚他有多累。

2019年高广辉入职前，两人还能每天一起吃晚饭；之后，能周末一起吃顿饭，她就已经觉得高兴。一天里能见到他的时间，常常不超过两小时。她总坚持等他一起睡，睡前说上几句话，成了两人维系感情的重要方式。