38歲抗癌網紅宣布停掉天價藥,決定為自己活一回

推薦車行

Signature Mazda

最新新聞

選擇語言：
English \| 簡體 \| 繁體

會員區
歡迎您游客登錄免費注冊

首頁

汽車新聞

38歲抗癌網紅宣布停掉天價藥,決定為自己活一回

38歲抗癌網紅宣布停掉天價藥,決定為自己活一回

2025-07-02 | 來源: 谷雨實驗室 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

鄧靜堅持每天出去走一走，到河邊散步，吃好一餐飯，讓自己的精神變得茁壯起來。何哲盡力陪她做每一件事。直到有一天，鄧靜宣布，她要拍短視頻，記錄自己的生活，給孩子留下點東西——“小兒子太小了，我怕他記不得媽媽的樣子。大兒子呢，我又怕他太記得我，會想念我。”

我是一個從來不哭的人

鄧靜的“團隊”陣容無疑是個“草台班子”：作為鄧靜閨蜜的兒子，小朱過去唯一和短視頻有關的經歷是宣傳自己家的麻將室——那個麻將室最初是在鄧靜的建議下開起來的，裝修的時候，何哲還出了不少苦工，不小心把手弄傷了。另一名成員小龍是小朱拉來的好朋友。他們在川美學游戲相關的專業，快畢業了，沒什麼課。他們周六周日跑到遵義來拍視頻，周一又坐高鐵回學校上課，把這個賬號當畢設來做。小朱告訴我，當時鄧靜找他，僅僅是因為“我是她唯一認識的年輕人”。

在小朱的成長經歷裡，鄧靜一直扮演著一個“保護神”的角色。他幼年時父親去世，有親戚想分走家裡的房產，還霸占了他們家的車。鄧靜帶著丈夫何哲跑到他們家，死死堵在門口。後來好幾年的時間裡他們住在一起，鄧靜照顧他，接他放學。小朱問鄧靜，到這個份上了，你還有什麼願望？就這樣，“遺願清單”，成為了鄧靜的視頻主題。

沒有技巧，沒有角度，最初拍攝的設備就是一台舊手機。按照小朱的指導，“有什麼好玩的事，你們就拿著手機拍自己。”於是，鄧靜的視頻裡常常是一張大臉懟上鏡頭。他們發過去的視頻素材裡，有時候能“一鏡到底”半個小時。

特朗普宣布對日韓征25% 這5國麻煩

常吃隔夜菜致癌概率有多高?看完數據再決定

泰國副總理:對美國決定征收36%關稅感到驚訝

無論如何，第一期視頻總算發出去了。她平靜地講自己確診的經過。問大兒子：“有一天媽媽不在了，你啷個辦呢？”大兒子說：“我也不活了噻。”下一秒，鄧靜的手揪上了兒子的耳朵：“耶？以後不准像這種講，聽到沒得！”又問小兒子：“幺兒，萬一媽媽有一天不在了，你會啷個辦？”小兒子那時不滿三歲，口水還滴溜在嘴邊，看著媽媽笑：“媽媽，媽媽。”鄧靜歎口氣：“你不懂。”

她的每個視頻開頭都會喊一句話：“有限的生命，無限的可能。”就是這樣幾個無比家常的粗糙鏡頭，突然在網絡上“爆了”。一個社交平台上一晚上蹭蹭蹭漲了10萬粉，另一個也是一天五六萬，普普通通的貴州嬢嬍~司玻晌四歉齦卸奘說摹暗司猜杪琛薄�

他們總是把視頻處理得無比歡樂，但傷痛的底色一直都在。小朱聽媽媽形容過，從前的鄧靜，不哭，也不笑，總是撇著嘴面無表情。拍視頻以後，她嘗試去做很多事，也釋放了從前緊繃繃的自己。“做了這些事情之後，她才會去想、去感受。”小龍說，“我就天天看她哭，我喊她去寫個感想，邊寫邊哭。喊她去念一下自己的遺願清單，邊念邊哭，或者跟大家談心，邊談邊哭。最後采訪的時候說，我是一個從來不哭的人。我每次都要翻白眼。”

母女關系是鄧靜視頻裡反復出現的主題。小朱說，有幾次，他們放下視頻不拍，讓兩個人開誠布公地聊從小到大所有的事情。鄧靜的母親是個老實本分、大字不識幾個的農村婦女，嘴硬，說話也不好聽。經歷過兩次婚姻，嫁給了兩個會打她的男人。鄧靜生孩子的時候，她打來電話，問：“我要來看你嗎？”

鄧靜的生父在她8歲那年早早去世，繼父在菜市場裡擺攤補皮鞋，母親是環衛工人。作為長女，母親沒把她當成孩子，她要洗衣服煮飯、收拾家務、照顧妹妹。那時候她最討厭周末，要從早上七八點鍾就起床洗全家人的衣服，一直洗到下午四五點。母親和繼父常因為錢大打出手。她不得不讓自己“凶點”，才能幫著母親幹架。

有一年，鄧靜跟繼父不記得是因為學費還是生活費的事情打架，母親叫她滾。鄧靜離家出走，跑到了同學家，跟著同學的姐姐到酒吧當服務員。洗盤子、擦桌子，幫別人買酒，從下午六七點上到凌晨一兩點。一個月沒回家，母親也沒有找她。這件事到現在仍是一個結。有一期視頻裡，鄧靜故作輕松地提起這件事，她試探地問母親：“你搞忘了，找都沒找我。找我沒得？”母親沉默，看向了別處。