清明,我去初恋的墓前喝了杯酒
一起去翻墙时,我手脚笨翻不过去,骂了他一通悻悻而归的时候,他就在我屁股后面,一边忍着笑一边哄我,“算啦,不要气了”。
爷爷去世,我在家哭得上气不接下气,他从大连跑回来,站在房间外头陪我说话。
我喜欢说走就走,有次差点在雪山上摔下来 。喝酒时跟他提过一嘴,后来某天发现,每次出发,他都有悄悄给我买保险。积攒下来的单子,放了一抽屉。
我在后来的很多恋情里患得患失,自我怀疑。但在他这里,我一直都觉得安全。
他用各种各样的形式肯定我:我值得被托付秘密,值得被照顾情绪,值得好好地被爱。
六年前,他确诊鼻咽癌,笑嘻嘻地跟我说埋了个留置针,化疗方便。从那以后,我再也没有联系上他。
他找所有的朋友帮忙圆谎,在我以为他要好起来的时候,悄悄离开了。再次看到他,已经是最后一面。
这些年,每个春天,我都会去看他,带一把向日葵,有时候是白鸢尾或者小雏菊,去墓前说说话。
今年我还带了瓶酒。我不太能喝,碰了杯,只抿了一小口。
我常梦到他,梦到他病好了,还长胖了;梦到一起去看了海;梦到他一边笑,一边跟我说:都挺好的,别挂念。
我也想告诉他,我成熟懂事了,遇到了很好的爱人,也学会了爱人,不再觉得自己配不上好的爱情。
被这么好的人爱过,我也成为了很好的人。
李玟的墓在一座公园里。论文刚定稿这天,我带着一束花来看她。
墓园里,有一座她的雕像。她挂着招牌微笑,展开翅膀。
分享: |
注: | 在此页阅读全文 |