清華小伙在美國13年 回國研究癌症
在醫院的兒童腫瘤科活動室裡,李治中遇上3個小姑娘,由於化療,她們頂著圓圓的光頭,三人都笑著,其中一個還化著漂亮的妝。一個語氣羨慕地告訴他:“你知道嗎?她特別幸福,明天就要進倉了。”緊接著,她們討論起進倉要帶什麼玩具去了。
從孩子的視角,進倉似乎是一件很酷的事。但李治中知道,通過化療把身上骨髓細胞包括癌細胞全部殺死,幫助進一步的移植治療,這辛苦又危險,很可能有去無回。
這是李治中從事兒童癌症腫瘤科普教育的第4年,他需要常常穿梭在各地的兒童腫瘤科室。他戴黑色方框眼鏡,高個子,方圓臉,大笑時露出兩排燦爛的牙齒。李治中喜歡和孩子們呆在一起,自稱有“吸娃”體質,無論去哪家醫院,很快就有兩三個孩子圍上來。
但多數時候,作為研究癌症醫療的學者,面對正在經受病痛折磨的孩子,他必須實際、理性,尋找方法對抗癌症或者是減緩治療過程中的痛苦。
比如在病房裡看見正在做骨穿的孩子,他會思考如何借助舒緩療護的方法,讓孩子不那麼痛苦,比如音樂治療:在穿刺前的准備階段,放舒緩的音樂,幫助患兒全身放松;穿刺很痛時,用比較激烈的音樂,轉移他的部分注意力,讓他“形成一種可能不那麼疼痛的感覺”。
如今在中國,每年有超過3萬兒童確診癌症。兒童癌症的整體生存率比成人要高很多,在歐美發達國家,患兒整體生存率超過了80%,但在中國,患兒的生存率距離80%還有一定差距。
這個差距,很多源於誤診造成的治療延誤,又同信息不對稱有關。在醫院裡,這些數字具體到一個個飽經折磨的孩子。
李治中接觸過一個被誤診9次的孩子。他所患的,是確診難度較大的實體瘤。他的病情被當作不同的腫瘤治療了9次,1年多以後終於確診,但已經錯過了最佳治療時間。還有一個孩子,肚子上的腫瘤,在李治中看來,“已經和孩子差不多大了”。
分享: |
注: | 在此頁閱讀全文 |