兒子得病後中國式夫妻的復婚博弈

2023-03-25 | 來源: 極晝工作室 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

文 | 蔡家欣劉易佳

攝影 | 蔡家欣

編輯 | 王一然

視頻剪輯 | 沙子涵

牢

將近90平的屋子，找不到沙發和茶幾的蹤影，一台空調孤零零地立在客廳，電視機被挪到不起眼的角落，進門的那張餐桌，是這個家唯一能圍坐下來的地方。在崇尚家庭生活的北方縣城，這樣空蕩的家，多少顯得有些清冷突兀。

這是女主人為兒子刻意打造的空間：她把沙發從13樓拖到地下室，客廳和臥室的牆壁都刷白了。那個木質的電視斗櫃實在太笨重了，她找來電鋸，果斷地截掉一段桌板和3個抽屜——那是她第一次握電鋸，震得她手可疼了，擔心孩子搗亂，她就犧牲晚上的睡眠時間。

她個子不高，眉眼很細，背有些微駝，一頭長發潦草地束在腦後，額前幾縷碎發不經意地跑出來，看起來疲憊極了。某種意義上，這就是這位32歲女性的全部生活。她叫黃靜波，作為一個全職家庭主婦，十年婚姻，她就像一個孤獨的戰士，拉扯著兩個孩子——9歲的女兒上三年級，5歲的兒子倪好，在2020年7月確診自閉症。

中國式效率!80天蓋7大樓,10天全拆光

中國式父愛:爸爸手舉鵝蛋對著攝像頭喊閨女

京東收購佳寶港媒:中國式「內耗」擴及香港

每天早上7點，她得從香河出發，載著兒子到北京上康復訓練課。將近60公裡的路，兒子在車上坐不住總哭鬧，黃靜波只能一手扶方向盤，一手抱孩子。在廚房做飯，她得探著耳朵，仔細聽兒子的動靜，隔幾分鍾出去瞅一眼。有一回，兒子直接在防盜窗上走，她嚇得腿都軟了，但還得保持鎮定，不動聲色地將兒子抱下來。

一出家門，她牢牢地跟在兒子後面，“我真的害怕，他會突然出現奇怪的舉動。”她的家就在香河縣城，這裡到處是大型的家具城，小區門口，迎來送往的大貨車轟隆隆地駛過，這時，兒子會突然朝汽車奔去。不僅如此，在游樂場，他會因為冰棍掉到沙子裡沒完沒了地哭鬧；在商場要是沒給他買玩具，就直接在地上打滾喊叫。

這個小男孩個子高，長得也白淨。被哭聲吸引過來的人，總是不自覺地將眼神投向孩子身邊的黃靜波，黃靜波覺得那都是指責，“孩子這麼沒教養，是不是大人沒教好？”她覺得自己真是“太低人一等了”。

但是，黃靜波從來沒想過把兒子關在家裡。她帶兒子去歡樂谷、滑雪場、海洋世界，即使從出門那一刻起，她就上滿發條，攥兒子的手，總是汗涔涔的，幾乎沒松開過。這些年下來，她的臉皮也就“變厚了”，她說，“有段時間，我特別希望給我兒子貼上三個字‘自閉症’，這樣我就能少解釋一點。”

康復訓練課持續了兩年，黃靜波堅持每天往返北京香河。那時，她還是一個滿懷希望的母親。她相信，兒子一定能上普通小學，“就算慢一點也沒有事”。

也有繃不住的時候。有一段時間，兒子突然失去語言和互動能力，哭，是他每天做得最多的一件事，而且一哭就是倆小時。黃靜波每天祈禱，“千萬別哭，不哭做什麼都成。”

再後來，黃靜波也跟著哭，從早上起床就啪啪掉淚，刷碗哭，走路也在哭，“老天對我太不公平了。”這兩年，她沒工作沒朋友，兒子就像一扇怎麼都敲不開的門，她甚至想跟孩子一起走，連方式都想好了，帶兒子出車禍，“還能給女兒留點賠償款。”

至於丈夫倪金磊，他們早在2019年10月領了離婚證。雖然因為疫情“離婚不離家”，但早期面對孩子的病，倪金磊更像一個需要被照顧的人，動不動就發脾氣怒吼。

有一回，黃靜波帶著小孩在浴室洗澡，兒子和女兒都在哭，黃靜波哄不過來，倪金磊終於現身了——他站在浴室門口，惡狠狠地朝母子三人吼道，“你們都一起去死！”