北京五環外住著最不怕死的一群人

2022-11-17 | 來源: 視覺志 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

李大姐是四川人，今年47歲。

1999年，她經熟人介紹，從老家來到北京，進入松堂關懷醫院工作。

23年來，她照顧過上百位臨終者，有正值壯年的癌症患者，也有年事已高的臨終老人，看護時間最短的不到半個月，最長的能有8、9年。

由於工作性質特殊，李大姐需要24小時無間斷地陪護在病人身邊，每一秒都可能和「死亡」打照面。

我很難想象，一個人如何在如此壓抑而沉悶的氛圍中日復一日地工作？臨終醫院裡的人們究竟過著怎樣的生活？

而24小時過後，我深刻認識到自己對「衰老」和「死亡」的狹隘理解，也終於揭開了蒙在「臨終關懷醫院」上的黑色面紗——

或許，令人恐懼的不是死亡本身，而是我們對死亡的固有想象。

以下是我在松堂24小時的觀察——

01.臨終醫院？真「晦氣」嗎？

凌晨4點，松堂關懷醫院已經開啟新的一天。

深秋清冷的天氣、車輛寥寥的公路讓這座位於北京五環外的醫院更顯寂靜。

在三樓病房見到李大姐時，她剛整理好床鋪。因為要全天候在病房內「待命」，所以松堂的護工沒有單獨的宿舍，而是和臨終者同住。

他們遵循著「反常」的生物鍾，在幾乎不存在個人隱私空間的狀態下生活。

但在決定當護工那刻，李大姐就做好了心理准備，這麼多年來，也早就習以為常。

躺平話題中國"發燒" 黑色幽默滿腹辛酸

北京壓力下,台灣友邦巴拉圭還能撐多久?

AI沖擊,中國孩子或成"科舉被廢後的秀才"

李大姐照顧楊奶奶

她目前看護著一對老夫妻——蔡爺爺和楊奶奶。每天早晨在打理自己前，李大姐需要先給老兩口洗漱。

蔡爺爺74歲，5年前突發腦梗，幸好治療及時，沒有引發更嚴重的後果，但從那之後，他的右手就無法靈活使用，腿腳也越來越不利索。

楊奶奶在上半年意外摔倒，導致大腿脛骨粉碎性骨折，由於身體狀況的限制，醫生不建議立刻手術。

自此，奶奶的活動空間就被框定在一張單人床上，兩位老人在家的生活也變成一團亂麻。

「沒有子女照顧嗎？」

有的。

兩位老人的獨生女蔡阿姨會定期上門探望他們，但她的小外孫女剛上幼兒園，需要人幫著帶，蔡阿姨沒有足夠精力兼顧老人和小孩的生活。

家裡也試著給老人請鍾點工，但鍾點工能做的事同樣很有限，清潔完屋子、衣服、做完午飯就已經盡了這份工作的職責。

因此，吃了上頓沒下頓、沒人幫忙及時注射胰島素的狀況在兩位老人的家中頻頻發生。

生活的失序在外貌上也有很大體現。

蔡爺爺說，那段時間自己的頭發長到能蓋住臉，「都看不出人樣了」。

家庭無力承擔繁重的看護工作，成為全家人不得不接受的現實。