作家拉什迪遇袭重燃言论自由辩论

2022-08-17 | 来源: 纽约时报中文网 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

拉什迪的小说《撒旦诗篇》出版后，伊朗对他下达了追杀令。他上周在纽约遇袭，再次迅速成为21世纪关于言论自由、自由价值观和“取消文化”的激烈辩论的最新热点。https://t.co/FVD2uBr5jU— 纽约时报中文网 (@nytchinese) August 17, 2022

两年前，萨尔曼·拉什迪与着名文化界人士一起签署了一封公开信，谴责日益“狭隘的氛围”，并警告说“信息和思想的自由交流是自由社会的命脉，但现在日渐受到制约”。自1989年以来，拉什迪一直是这样一种宣言的化身，当时伊朗最高领导人阿亚图拉·鲁霍拉·霍梅尼下达追杀他的命令，使他被动地成为言论自由的象征。

这封信于2020年6月发表于《哈泼斯杂志》(Harper’s Magazine)，当时种族正义的抗议刚刚席卷美国。该信引起了强烈反对，有人认为它体现了一些思想倒退者的优越感和对批评的过分敏感——正如一位评论家所说，签署该信的是“有钱的傻子”。

这种反应让拉什迪感到沮丧，但并不惊讶。“这样说吧：在糟糕的年代为我挺身而出的那些人现在可能不会这样做了，”他在2021年告诉《卫报》。“受到冒犯本身被认为是一种正当的批评，这已经是个日渐被接受的观念了。”

拉什迪上周五在纽约西部的一次文学活动中遇袭，在讲台上身中约10刀，许多人想知道，30多年前为回应他的小说《撒旦诗篇》(The Satanic Verses)而颁布的教令是否已经以这种令人毛骨悚然的、迟来的方式得到了执行。

作家们迅速谴责了这次袭击，英、法、美等国领导人也是如此。但这次袭击几乎以同样快的速度成为21世纪关于言论自由、自由价值观和“取消文化”的激烈辩论的最新热点。

周五，英国专栏作家凯南·马利克在BBC《新闻之夜》(Newsnight)上表示，尽管拉什迪的批评者“输掉了这场战斗”，但他们“赢得了这场战争”。

“小说《撒旦诗篇》继续在出版，”他说。但“他们声称的核心论点——即冒犯某些人、某些群体、某些宗教等是错误的——已经变得更加主流。”

“在某种程度上，”他说，“你可以说许多社会已经内化了这个追杀令，并在我们谈论彼此的方式中引入了某种自我审查。”

网络言论自由一场遥不可及中国梦

美大学陷入紧张拜登支持言论自由

美宪法言论自由条款保不了抖音(图)

美国作家大卫·里夫在Twitter上表示，如果《撒旦诗篇》是在今天提交出版，将会与“敏感读者”发生冲突。“作者会被告知——就像教令所说的那样——语言即暴力，”他写道。

当《撒旦诗篇》于1988年出版时，围绕言论自由的战线并不像某些人记忆中的那么整齐。这部小说虚构了先知穆罕默德的人生故事，其描写冒犯了许多穆斯林，被一些人贴上了亵渎的标签，还在世界各地引发了有时涉及暴力的抗议活动，包括在印度——1989年孟买警方向穆斯林示威者开枪后，至少十几人死亡。孟买是拉什迪的出生地。1947年，他出生在那里一个富裕的自由派穆斯林家庭。

在西方，对拉什迪的辩护并非铁板一块。前总统吉米·卡特1989年在《纽约时报》上撰文谴责了这一教令，但指责拉什迪“诋毁”先知穆罕默德和“诽谤”古兰经。

英国作家罗尔德·达尔称拉什迪为“危险的机会主义者”。英国小说家约翰·伯格建议拉什迪撤回这部小说，以免它引发“一场特殊的20世纪圣战”，危及那些“既没有写这本书也没有读这本书”的旁观者。

与此同时，穆斯林世界也发出一些辩护。埃及小说家纳吉布·马福兹认为这本书具有侮辱性，但签署了一封信，扞卫拉什迪的出版权。在1991年的一篇文章中，叙利亚知识分子萨迪克·贾拉拉勒-阿兹姆指责西方自由主义者居高临下地看待穆斯林。

“也许西方根深蒂固但并不声张的假设仍然认为，穆斯林根本不配拥有严肃的异见人士，不配拥有这样的人，而且最终也没有能力产生这样的人，”他写道。

1990年，拉什迪发表了一份措辞谨慎的道歉声明，徒劳地试图解除教令（他后来后悔这样做）。在该教令下达后的几年里，拉什迪一直在伦敦，生活严密的安保之下，而他的几名翻译和出版商遭到了袭击，其中一些是致命的。

1998年，在伊朗政府宣布不再支持该教令之后，他搬到了纽约，在那里成了文学界和社交圈的常客，频频出现在派对、活动和媒体上，包括客串出演《消消气》(Curb Your Enthusiasm)，在该剧中就“教令性爱”向同样与阿亚图拉存在过节的拉里·戴维提供建议。

但是，教令（它从未被正式废除）的重要性似乎逐渐减弱之际，有关言论自由的讨论发生了转变，尤其是在美国。随着年轻进步人士越来越多地批评言论自由原则经常为仇恨言论提供掩护，攻击性言论属于“暴力”的概念越来越流行。“言论自由”成为保守派的战斗口号，他们把它作为反对自由派的武器，指责自由派想要审查异议。