老人涌进约友软件和陌生人睡一晚?

2022-05-19 | 来源: 极昼工作室 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

　　失落的「鱼」

　　" 扛不扛咬？" 一个语音聊天群里，四川口音的年轻女声问，她一说话，灰发上长犄角的卡通头像就跟着亮。东北腔的男声率先回应，" 必须扛啊！" 另一个男声略显青涩，" 我练过一年半自由搏击。" 聊天群的目的是「蹲 CP」，十几种声音正在互相提问了解彼此。

　　一个苏北口音的女声引起了关注，声线经过 57 年和世界的撞击已变得粗粝—— " 什么是 CP？" 马上有人发现了她的真实身份，"60 后老太 " 就写在备注里。有人告诉她，CP 就是固聊，固聊就是网络对象，她更困惑了：网络还有对象？三句话之后，年轻人的耐心用完了，让她自己去百度搜索，" 阿姨你出去吧 "，" 阿姨你去跳广场舞吧 "。

　　女声退出，又进了交友平台上的另一间聊天室，这次大家主动迎接了她，" 来了一条鱼 "。她以为说的是自己网名带个 " 鱼 " 字，但越听越不对，这里的 " 鱼 " 似乎是别的意思。

　　屏幕后面，徐州市区一栋住宅楼里，于淑琴在搜索框里输入 " 海王 " 和 " 养鱼 "，试图破译。今年五一假期第三天，儿子一家出去旅游了，她没跟着。早上六点多醒来，从冰箱里拿一小盒酸奶，就着面包当早餐。中午熬小米粥，晚饭烫点青菜挂面，和昨天、前天、大前天都一样。

　　饭后回到次卧，倚在床头看手机。丈夫病逝后她有时寄住在儿子家，除了吃饭基本待在自己房间，紧闭着门，晚上有时候八点就睡着了，有时到凌晨三点也不困。

　　这样的日子自 2020 年底丈夫离世就开始了。葬礼过后，她没再在儿子面前掉过眼泪，不愿让他担心。谁都知道丈夫宠她，每天早上起床会先倒一杯水放在床头，喊她喝甲状腺的药，出门回来手里拎着早点。丈夫不吃猪肉，但顾虑她的口味总会定期买猪蹄回来。

　　于淑琴不会做饭，都是丈夫做，最拿手的是炒鸡。即便当天有应酬，也会先回家做好饭才走。如果哪天打开冰箱发现被塞满吃食，说明丈夫马上要出差了。他的朋友们调侃：" 你这是找了个老婆还是找了个女儿？"

　　于淑琴退休前是美术教师，跟丈夫是介绍认识的，她起初对学历不高的男士没动心，直到有次被雨困在单位，丈夫送来一把黑色折伞。现在想起来，求婚也很不浪漫，他只说，单位给结了婚的分房，要不要去登记？

　　婚后三十余年，于淑琴对丈夫没少耍性子，自己也知道算不上 " 贤妻良母 "，甚至过于矫情了。有次感冒家里没人，她心里委屈，便打电话给正跟同学聚会的丈夫，边打边哭。后来据同学回忆，丈夫接到电话，丢下一句老婆有事就跑了。同学得知她没什么事，忍不住怨于淑琴，" 嫂子，你以后可不能这么对他。"

　　她一直有写日记的习惯，但丈夫走后再没写过。" 你不开心就去 XXX（某交友平台）呀 "，手机里弹出的广告语打动了于淑琴。那大概是一年前的晚上，也是倚在床头，手机屏幕的亮光在她的眼袋上投下阴影，如果不是网络，她与这个年轻人的交友世界大概永远不会交汇。

　　下载软件的第十天，她学会了卡通自拍，还发了一条「瞬间」——类似日记的功能收容了她的思念与悲伤。那天从深夜到清晨，她连发了九条，早上 5 点 48 分的时候，" 想哭 "。

　　