北京: 那时候的北京：吃油条可是正经事儿

2021-10-02 | 来源: 三联美食 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

　　吃油条是个非常正经的事，因为它从不单独出现，旁边总是配着一碗甜甜的豆浆。

　　——作者：黑麦

　　东交民巷不太像北京，倒是有点像上海，那里的很多建筑都是100年前到这里的外国人盖的。

　　我当时还不知道如何去欣赏那些看起来十分破旧的房屋，上语文课的时候，我喜欢写东交民巷的树，它们从并不宽的马路两旁跃起，在我的头顶上方长时间友好地握手。夏天，茂盛的树叶遮住了北京刺眼的阳光，也会在春季散下些毛虫，在秋季落下叶子，冬天太冷，我缩着脖子，很少抬头。

　　搬到东交民巷以后，我就有了自己的房间，11平方米，勉强放下一张木板床和一张写字台，窗外的视线被一棵满是树叶的杨树枝干遮挡，麻雀匆匆飞进又匆匆飞出。我很满意住在这里，因为放学后不必忙着赶班车回家，最重要的是早上可以多睡会儿。

　　住在西坝河的时候，我妈王光辉同志从来没有做过一顿像样的早饭。为了能把我从睡梦中喊醒，给我穿衣服，她只能抽时间加热前晚的剩菜，或是煮锅白粥，她深知那早餐味同嚼蜡，也从不勉强我。

　　搬家后的第一个早晨，我第一次在晨光中被王光辉同志叫醒，睁开睡眼，还看见一盘冒着热气的蛋炒饭摆在我的台灯旁边。那是一碗喷香的蛋炒饭，我心里不由得赞叹。

　　

布林肯敦促企业提供公平竞争环境

北京国际电影节，五部电影遭“技术原因”取消放映(图)

布林肯抵达北京或先与王毅会面

　　北京工人体育场门前的早点摊（摄于1991年）（朱宪民摄/FOTOE 供图）

　　自从有了充足的早间备餐时间，王光辉同志反复巩固着她的炒饭技能，加火腿丁的，加黄瓜丁的，加胡萝卜丁的，加香菇丁的，加芹菜丁的……在她打算加白菜丁之前，我正式向她提出抗议，吃腻了——盘子里的炒饭也越剩越多，她看了很是生气，便没好气地说：“让你爸带你出去吃吧！”

　　说实话，我很羡慕那些独自上学，且每天都在外面吃早点的同学，他们在学校里总是散发着格外的活力，我也常常胡乱猜测着他们兜里会揣着多少零花钱。

　　90年代初，北京的早点铺还不算多，大多是从80年代转型做早点的回民小吃和拉面馆子，加芝麻酱的豆泡儿汤和羊杂汤、芝麻火烧、牛肉包子、白汤拉面，都是些复杂的菜式，似乎越来越难以满足上班族、学生仔们短促的用餐时间。于是，以油条、豆浆为主的苏式早点，不知道从什么时候开始占据了市场。

　　吃油条，对我来说是个非常正经的事，因为它从不是单独出现在我面前的，它的旁边总是配着一碗甜甜的豆浆，一烫一温，一甜一咸，一干一稀，一长一圆，看起来很有形式感。印象中我只在暑假的爷爷家和北京医院的食堂吃过几次，我无法忘记那个被炸得胖乎乎的面棍，以及它散发出的香味。

　　松鹤楼坐落在东交民巷小学门口，以苏帮菜闻名。这酒楼那阵还做便民早点，穿着脏兮兮白大褂的师傅端着滴油的铁笼进进出出，偶尔冲着不排队的人嚷几嗓子，好像也不是为了让人群排队。

　　我坐在一大群成年人中间，顾不上抬头，深情且专注。油条是脆的，比我的胳膊细那么一点，嚼在嘴里吱嘎作响，还能吃出些面粉熟透的香味，豆浆是甜的，不太浓稠，颜色发灰，印象中我只吃过这两样早点。

　　