隨兒女進城，中國父母的晚年陷阱

2021-07-26 | 來源: 梧桐花開鳳凰自來 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

　　"

　　城市的一些老舊小區或城中村裡，隨處可以看見跟隨兒女在城裡漂泊的外地老人。

　　他們像是一群誤入城市的麻雀，一切都覺得是那麼陌生，他們自卑、膽怯，還有一絲絲戒備。老人們與這個城市格格不入，融入艱難。

　　貴州的楊玉芬和古知漢老兩口，在異鄉的縣城裡迷了路。生活被連根拔起後，他們慢慢地退出這個世界。

　　

　　進城

　　2016年深冬，古知漢老人院兒裡的雞鴨一大早都被捉了起來，送去集上售賣。

中國女童化身地獄級孝女老爸崩潰網笑瘋

17年無音信父母臨死前才知女兒已成德國教授

產量暴增,"不含中國材料"成最大賣點

　　雞鴨本是他妻子養著吃蛋用的。不是肉禽。現在老兩口要離開這座貧窮的村莊，從貴州山區遠赴浙江常山城。這一去，不知何年何月才能回家。拿到集上賣掉換些錢，就是這些雞鴨最好的去處。

　　天剛蒙蒙亮，古知漢出門下地，要趕在今天把地裡熟了的莊稼都收回來。妻子楊玉芬按季節給自己和丈夫收拾出幾件衣裳歸置到行囊裡。之後，她到院子裡把幾只雞、鴨全部捉到籠子裡，獨自擔著去了集上。

　　在貴州省山區的金沙縣，每過一個春節，村裡都會走掉一些人。年過一年，村莊裡越來越冷靜，剩下的都是像楊玉芬、古知漢這樣的老人家。留守的老人們日日在幾塊山地裡刨食，打發跟這裡的祖祖輩輩一樣的日子。在中國西南部密密深深的山裡，多的是金沙縣這樣的村莊。

　　那一年，楊玉芬70歲，古知漢74歲。年齡想來不是准確的度量衡。楊玉芬看上去比實際年齡老，皺紋裡仿佛有黑泥沒有洗幹淨。古知漢年輕時，一次上山采蜂蜜從樹上摔下來傷了腰，從此走路身子有些往前傾。這也沒什麼。在田地裡苦做的人，上了年紀，身上都會積存下來一些再也抹不去的病痛。

　　過去古知漢總以為，他生在這塊土地上，死也會在這塊地裡，一輩子就會這麼過去。這樣的經驗放在以前固然沒錯，但在眼下瞬息萬變的時代，情況有些變化。人即使上了年紀，也不一定能擁有一成不變的生活。

　　一通電話把古知漢和楊玉芬叫離了山村。

　　前一天傍晚，老兩口洗過腳，准備睡下的時候，屋裡電話響了。兒子古清雲每次打電話回來，老兩口都用免提。這樣兩位老人同時聽、同時說，省口舌也省話費。電話真是好東西，只要家裡有人在外地打工，日子過得即使再局促，也會裝一只電話或者買一台手機。鄉村四野寂靜，雖然遠隔1720多公裡，但跟面對面講話沒啥兩樣。

　　兒子說：“媽，海芹讓你跟爸一起來幫我們帶孩子。”