城中村三樓教室裡8平米的苦和澀

2021-05-06 | 來源: 王選 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

　　前言2007年夏天從學校畢業後，我們卷鋪蓋走人的場景至今歷歷在目。一晃眼，已經過去十多年。混跡社會後，在天水這個西北五線城市，我到處租房，開始了長達12年的寄居生活，先後住進城中村南城根、“三無小區”羅玉小區、三樓教室、城中村蓮亭。如今，我已離開南城根，離開羅玉小區，離開那間教室，離開蓮亭。2019年2月，我住進了屬於自己的房子。在南城根時，我把城中村的日子拉拉雜雜寫進了一本叫《南城根：一個中國城中村的背影》的書裡。但之後，我寄居的日子並沒有畫上句號，5年時間，又3次大搬遷。我一直想把這段經歷寫下來，順帶著再寫寫南城根。畢竟這世上，還有無數個我，曾經歷過無數次的漂泊和寄居，曾在黃昏看到萬家燈火時黯然傷神，曾像無根漂萍一般在天地間晃悠，曾夢想有一所屬於自己安身立命的房子。畢竟這世上，我們都是一樣的人。

　　1

　　我在羅玉小區租的房到期了。我不想再住樓房，太貴，一年光房租就占我工資一小半。況且大多時候都是我一人住。妻子在寧遠縣城有份正式工作。每周五下班，我便去那邊，周一一大早趕回來。所以，除去寒暑假，一周7天，我只在租住的房裡待4天。不用掰指頭算，都很清楚，租樓房劃不來。

　　在搬出樓房前，我要給自己再覓一個落腳之處。

　　這些年，一個人，我凡事是湊活慣了的。我還是得在城中村找個房子，一月兩三百元的房租，能睡個覺、做個飯就行了。我在東方紅村找了半天。那裡跟羅玉小區挨著，我想到時候搬東西方便。我們家還有親戚在東方紅村的巷道裡開小商店，離得近，我可以隨時去蹭飯。

　　後來，我確實在那裡找了一間房。二樓，房門開在院外。沿著挨牆的鐵皮樓梯，一直走，中間拐個彎，再走，就到了。樓梯狹窄，僅容一人，人走上去，除了轟隆聲，還能感到樓梯上下晃動，有點蕩秋千的感覺。每一階樓梯，前面空著，也是為了節省鐵皮，但走上去，總有種馬失前蹄被卡住的恐慌感。不過這些倒沒什麼，走走就習慣了。我倒覺得門開在外面，不與院子的人擁擠，也清靜。

　　房子不大，還算敞亮。剛潦潦草草刷過，牆壁上的污垢被遮了，隱約可見。有一個陽台，剛好支個板凳，架上案板，可以做飯。閒時，趴在陽台，翻幾頁書，或者瞅瞅巷道裡來來往往的人，也挺好。房子裡有一副床——也不算一副，兩個凳子，中間架著一張光板。另一角擺著木箱，上面置一小塊板。再無他物。

以色列軍隊在教室槍殺加沙9歲女孩,同學目睹全程

室內設計天花板男子曬上海5平米的迷你loft

為什麼在深圳城中村裡,能見到所有人的故鄉?

　　房東是個中年男人，胡子拉碴，給我介紹著這兩樣東西。我到床跟前，抬起一角床板，試試結實不，剛抬起，床下面除了發綠的霉斑，還有些米黃色粘稠狀的東西，不知何物，但讓人作嘔。我再看那塊小板，下面也是如此。心裡瞬間失落透頂了。

　　我說能換床板嗎？男人說可以，下來找找。我皺巴巴的心才稍有舒展。又想，滿巷道找房，實在麻煩，況且天也快黑了。就在這裡將就吧。我交了100元押金，留了電話。所租的樓房還有一周時間，我說我慢慢搬東西，租房的日子你按今天算起。

　　然而就在我快要搬的時候，跟一朋友閒聊，說起租房的事，他說他有一間教室，正好閒著，可以讓我暫住。我說也行，抽空去看看。

　　教室在一個小區內。小區大多住著達官顯貴，從出出進進的車輛和相貌上，便可看出一二。小區綠化、環境很好，管理也好。在均價一平方四五千的天水，這裡一平米八九千元，已經是這個城市數一數二的高房價了。進小區側門，靠北邊，有一長溜三層小樓。一樓是車庫，二樓三樓一邊是物業辦公室，一邊租出去當教室，辦輔導班。其余的房子都用來幹什麼，就不知道了。

　　朋友的教室在中間，樓梯一側，大玻璃牆。進門，二三十平的教室，擺著十來副桌椅。牆角處有個旋轉木質樓梯，上去，是三樓，也是教室，中間隔開了，好像用的是三合板，一敲嘣嘣響，只是粉刷過，看不出來。隔出來的那間屋子，一直空著。房子空無一物，很小，數一下地上的瓷磚塊，估摸一下，也就8個平方吧。

　　屋子倒很白淨，只是靠樓梯一邊同二樓一樣，是一面大玻璃。要住人，不太方便，對面樓上全是住戶，一撩眼皮，就能看見，這跟暴露在光天化日之下，或者赤裸裸在街道上溜達沒區別。好在有大窗簾，掛上去，可以遮掩遮掩。窗簾是白紗的，掛一層，透，沒辦法，只得把外面教室的取下來，再掛一層，想必稍微能遮遮光吧。也只能這樣了。

　　屋子裡是沒有床的。朋友從別處搞來兩個床架，又弄來兩塊建築工地上用的膠木板，鋪上去，還行，只是兩張板是軟的，中間接縫處塌了下去，即便不塌，也定是撐不住我這140斤的一坨肉。我又找來磚頭，從中間碼起來，墊一塊木條，撐住，就可以睡了。最後從教室搬來幾張桌子，一張擺放鍋碗電磁爐，一張堆書，一張放雜物。