外婆的愛雖不完美，但終究還是愛

2021-04-13 | 來源: 燃霜 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

　　六七歲的時候，我並不喜歡吃外婆做的飯菜。

　　那時我在湘西一個小鎮裡生活，家裡一共有14口人。外婆和外公養育了3個子女，我的媽媽是最小的女兒。因為外公好吃懶做，在家中毫無存在感，外婆承擔起了撫養3個子女的責任。她強勢而能幹，3個子女各自成家後也沒有允許他們分家，反而還自己挑頭，讓一大家子人合力在鎮上經營起一家鹵味店。鹵味店的生意經過幾年的經營後穩定下來，外婆便退居後方，管理店鋪開支，負責一家人的飯菜。

　　外婆有許多拿手菜：茄子蒸熟調醬，青椒燒熟撕成條，再加上皮蛋一起用擂缽碾碎，辣糯可口；豬肉絞成碎末，調入蛋液，一起大火快炒，每一口都有帶著顆粒感的香酥；被稱為“土匪豬肝”的菜肴，則是拿處理幹淨的豬肝豬腸加五花肉、辣椒爆炒，下重料，用鮮香辛辣調和腥膻；還有加入了血粑的炒鴨，滋味濃郁，湯汁還可用於做米粉的澆頭。

　　飯桌是外婆的王座，她對自己的手藝十分自信，吃飯時家人們只能是王座下的臣民。她做的飯菜，每個人必須要說好吃，說鹹了淡了，都會惹來她的不滿。而表達好吃的唯一方式，是必須把外婆夾的菜和盛的飯都吃完。

　　我的兩個表哥從不在吃飯上挨揍，外婆看見他們大口吞咽的樣子總是滿足地笑起來。只有我，大概是因為不喜歡蔥姜蒜的味道，吃得慢，飯量小——我的確不是故意的，但在外婆眼中，這是種“不聽話”的挑釁。

　　有一次午飯後需要早一點到學校，我約了一個同學來家裡找我。那天外婆做了炒鴨，我吃了一碗面條後，她還要我再吃一碗鴨子湯泡的米飯。我實在吃不下去，拖拖拉拉勉強下咽了幾口，手一滑，碗打翻了，外婆當即給了我一耳光：“不識抬舉的東西！”

　　我的手上和衣服上全是湯汁，想哭卻憋著不敢掉眼淚。同學也嚇呆了，自己偷偷走了，後來再沒有找我一起上學。

　　那時候媽媽幾天才能回家一次。外婆打了我之後，等媽媽回來了我向她告狀。於是媽媽領著我，給外婆跪下，對她說：“外婆，我知道你打我是為我好。”外婆聽到後才滿意地笑了起來：“大人掙錢很辛苦，我煮飯也很辛苦，你要聽話。”

傻眼：威廉凱特結婚紀念發黑白照還是多年存貨(圖)

“簽協議”還是“繼續打”，巴以離哪條路更近？(圖)

上熱搜波音飛掉一轱轆竟完美降落

　　爸爸那時候回家的時候更少。等他回來了，我把外婆說的那句話學給爸爸聽，也把盤旋在我腦海裡的迷惑說給爸爸聽：“不識抬舉是什麼意思？為什麼吃不下飯就是不識抬舉？是不是我不吃飯，大人們就不用辛苦了？大家都說飯好吃，但我覺得不好吃，我可以不吃嗎？”

　　爸爸沒有給我完整的回答，他只說，那句話外婆也是學來的，她都不識字的。

　　不過，我雖不習慣吃外婆做的重口味飯菜，但我一直很喜歡外婆做的醃姜。

　　也是六七歲的時候，不記得為了什麼事，一家人要出趟門。2000年前後，小鎮還沒有出租車，只有一個大巴站。我在大巴車上暈車，苦膽水都吐出來了，睡又睡不著，難受得要命。最後外婆拿了一小塊家裡的醃姜，撕成小條叫我含在嘴裡，我才慢慢止住了眩暈，窩在座位上睡了過去。

　　自那以後我就很愛吃醃姜。我家的女人們都會做醃姜，媽媽會，兩個舅媽也會，但還是外婆做的醃姜最好。

　　一般是6月底，外婆會買一批瘦長形狀的嫩姜，洗幹淨，放在篾片上，在院子裡的太陽下暴曬一天，入夜撒鹽，第二天再放出去暴曬一天。隨後，外婆把曬好的姜洗幹淨，逐個放進青花瓷壇子裡，再倒入預先調好的汁水——汁水方子是外婆四處偷師綜合而成的獨家秘技：找一口不過油的鍋，先加入熱水和冰糖熬稠冷卻，再放入醬油、小米椒、蒜末和五錢高度白酒，攪拌均勻。壇蓋裡面要墊幾張粽葉，然後用油皮紙把壇子邊緣的縫隙緊緊封好，扎上草繩，放在陰涼處。

　　我也很喜歡曬姜時的外婆。曬姜的時候，院子裡鋪著幾扇篾片，外婆坐在陰涼處的藤椅上，一邊納著鞋底，一邊和走過來的鄰居、親友拉家常。我寫完了作業，蹲到她的身邊，用樹枝撥拉被姜汁吸引過來的螞蟻。她高聲笑著，和人得意洋洋地聊天，聊著她的手藝、她的家人，並由衷地覺得驕傲。我專心致志地玩，並不說話，我們各不幹涉。

　　過兩個星期，要打開壇子看看，如有白色的泡沫浮起來，就是“起白”了，得重新撇了白沫兒，放到更陰涼的地方去。到了年底，外婆再打開蓋子，把浸透了醬汁、重新膨脹的姜夾出來，撕成小條，用來待客，沒有客人說不好吃。

　　整個小學，因為外婆家教嚴格的名聲，沒有小朋友願意和我一起結伴上下學，我只能和小表哥阿喬一起混著。阿喬是小舅的獨生子，小舅和小舅媽也都在鹵味店幫忙，白天根本抽不開身。阿喬欺負我，但也帶我玩兒；他害我挨過打，但也和我一起被打過。外婆說我們兩人是：“蒼蠅離不開臭蟲。”