城鄉的青少年們未來有出路嗎？

2021-03-06 | 來源: 三聯生活周刊 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

　　母親楊麗榮不到40歲，皮膚白淨，妝容淡雅，有著跟女兒一樣稀疏的劉海和大眼睛，說話帶著較重的湖南口音。她來自鄉鎮，比張勝利足足小了17歲，兩人年齡差異懸殊，楊父還是當地一名村幹部。關於兩人的結合，鄰居的說法是，張勝利當時是縣城裡“有單位的人”，“鄉鎮的女孩子都喜歡往縣城裡靠”。

　　這段城鄉之間的聯姻並不幸福。女兒出生後沒多久，兩人婚姻有了裂縫。那時候，張勝利被下崗分流，家庭經濟陷入困境。但張勝利花錢大手大腳，楊麗榮則精打細算。她也是個急性子，有著湖南女人潑辣的一面。兩人為此吵架，也打架。“兩個人對打，互相打，我們勸都勸不住。”羅阿姨說。幾次大吵後，楊麗榮負氣出走，去外地打工掙錢，只留張勝利一人照顧女兒。

　　離婚後，楊麗榮去了上海、江蘇等地打工，最初很少跟女兒有直接聯系，因為張勝利心存芥蒂，不想讓女兒通過他聯系母親。不到10歲的張若菲每次想媽媽了，就跑到羅阿姨等鄰居家哭，鄰居給楊麗榮打電話。母女就這樣，通過鄰居的電話，隔著千裡流眼淚。

　　張若菲小學快畢業那年，張勝利給她買了一個手機，母女倆有了更多直接聯系。有很多次，女兒在家挨了打，都會哭著給母親打電話，說父親很過分，性格不穩定，有時候她自己感覺沒犯錯，也會莫名其妙挨打挨罵，自己情願坐牢，也不想待在家裡了。

　　“媽媽，你把我接走好不好？”張若菲在電話裡問母親。回憶起這個瞬間，楊麗榮泣不成聲，自責是自己當時的拒絕，間接導致了女兒誤入歧途，“我沒想過現在的孩子思想會那麼那個（早熟）”。重組家庭的她未再生育，平日裡主要工作是育兒保姆，常年吃住在雇主家中，帶孩子，做家務，通話時她這端時常伴有嬰兒啼哭。她曾仔細考慮過把女兒接來，但想到自己寄人籬下的處境，還有大城市在教育上嚴苛的戶籍政策，她知難而退。

　　即便只是通過電話，楊麗榮也能感覺到女兒在漸漸變化。有一次，小學班主任打來電話告狀，說張若菲在校偷拿別人東西，楊麗榮沒有別的辦法，只有在電話裡苦口婆心勸說張若菲“小偷小摸是不好的”；輟學後，張若菲不時會在微信上問她要錢，一次20?30元。

　　為了挽回女兒的輟學，整個2019年，楊麗榮多次回過祁東，“幾乎沒有好好工作”。她在江蘇和長沙找過心理咨詢師，准備帶女兒去做心理咨詢，但因張勝利反對被擱置下來。咨詢師告訴楊麗榮，童年創傷不是短期形成的，需要長久陪伴和療愈。一次回到祁東後，她對女兒說：“這麼多年是我虧欠你了，我現在願意放棄工作，回來陪你。只要你願意回頭，我都陪著你。”女兒聽後，點了點頭，說自己會改變。

　　不過這已經為時已晚。楊麗榮在祁東時，每晚女兒都說會按時回家，但楊麗榮一次又一次苦等，從晚上10點等到12點，再到凌晨2點，女兒始終不見蹤影。“一次又一次地騙我。可能就是上一分鍾說好，下一分鍾就騙我。”楊麗榮說，2019年春節期間，女兒又要離家，她抓住女兒的手阻止，但女兒反手一甩，把她甩倒在地上。

青少年裸照丑聞 BBC當家主播辭職

美青少年開車肇事釀4死4傷花100萬保釋在外

既是孩子，也是照顧者美540萬青少年陷長照危機困境(圖)

　　她記憶中母女倆為數不多的真誠談話，正是2019年6月那一次張勝利把女兒送來江蘇。母女倆在一起待了一周多，每天有難得的長時間交流。女兒又對她說，自己不想回家，“總是挨打”，想在江蘇和她一起生活。楊麗榮沒有拒絕，但她也有顧慮，居無定所和捆綁在戶口之上的教育問題，都是她要考量的現實。

　　幾天後，當女兒提出想回祁東時，楊麗榮也答應了下來。“她說想回家待幾天，要跟朋友們一起過14歲生日。”楊麗榮為此請了假，專程陪女兒回到祁東。那幾天裡，女兒還是像往常一樣，晚歸甚至不歸。在楊麗榮約定離開祁東回江蘇的前夜，女兒失聯了，電話關機，任憑楊麗榮和張勝利滿大街尋找，都不見蹤影。

　　幾天後，楊麗榮一個人登上了回江蘇的火車。

　　成人禮

　　對於自己14歲的生日，張若菲非常重視，甚至超過了和母親的重聚。她特意為了這天從江蘇趕回祁東。生日那一晚，她叫上十幾位少男少女，在老城的唐府酒樓裡擺了兩桌酒席，閨密、男友和“妹妹”們悉數出席。這次聚會花了1000多元，氣氛熱烈，用的是張勝利在酒樓裡充值的會員余額，但她婉拒了父親出席，“你來了我們就不好玩了”。

　　酒樓大宴之後，張若菲帶著朋友們去了D.ONE酒吧，一處祁東年輕人的潮流聚集地。這家與北京三裡屯知名夜場同名的酒吧，修建在新城一處山坡上，緊鄰碧桂園開發中的新樓盤。夜幕下的酒吧燈光曖昧，伴著蹦迪的喧嘩聲，張若菲吃了生日蛋糕，14根蠟燭照亮了她的大眼睛和精修的長指甲。照片發在短視頻平台上，湧入121條評論，全是年輕人的生日祝福。

　　那晚酒吧的消費人均近百元，張勝利並不知情。這是張若菲自己出錢送給自己的成人禮。“你可以憑自己吃好喝好穿好的”，在一則短視頻下，張若菲敲下這段文字，沒有標點。